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নীলার মত একটি মেয়ে আমার কাছে স্বেচ্ছায় আসে, আমার 
দুঃখের ভাগ সে নিতে চায়, অপমানের সময় সে সাত্বন। দেয়, 
এরকম সৌভাগ্য কজনের হয়? আবার সে কোথায় থাকে তা 
জানি না, ইচ্ছে করলেও আমি তার সঙ্গে যেতে পারি না, 
এও যে চরম কষ্টকর 


নীল! কি কল্প-বিজ্ঞানের নায়িকা? কিন্তু তাদের তো! 
পাহাড়ের উপত্যকায় কিংবা খুব নির্জন কোন জায়গায় দেখতে 
পাওয়া যায়। 


নীলা থাকে দিকৃশৃন্তপুরে | নীললোহিত শেষ পর্যন্ত যাবে 
সেখানে । কিন্তু কি দেখবে সেখানে? 





সিঙ্গাপুর থেকে হঠাৎ মেজমামা! এসে আমার মহা সর্বনাশ করে দিলেন । 

এই মেজমামাটি দু'তিন বছর অন্তর অন্তর একবার করে দেশে আসেন, 
আমাদের বাড়িতে কখনো এক রাতের বেশি থাকেন না, তারপরেই চলে যান 
মুশিদাবাদের কান্দীতে ওর শ্বশুরবাড়ুতে ৷ সেখান থেকে আবার বাকুড়া-পুরুলিয়ার 
বিভিন্ত্ গ্রামে । সিঙ্গাপুর নাকি খটখটে, ঝকঝকে, খুব যান্ত্রিক শহর, তাই দেশে ছুটি 
কাটাতে এসে মেজমামার কোনে। শহরে থাকতে ভালে। ল।গে না। উনি গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়ান, মেঠো রাস্তায় খালি পায়ে হাটেন, এ'দে৷ পুকুরে সীতার 
কাটেন । মুড়ি-চি'ড়ে-খই আর ন।রকোল নাড়ু ওঁর প্রিয় জলখাবার | 

মেজমাম। এলে আমর কিছু বিদেশী চকলেট আর নানারকমের ডটপেন 
উপহাঁর পাই | একবার উনি আমার জন্য একটা চক্রাবক্রা জামাঁও এনেছিলেন, 
তাতে ড্রাগন আকা । মা সে জামাটা আমায় কিছুতেই পরতে দেননি, সেটি 
আমাদের বাড়ির জম[দারকে পূজোর জামার খদলে গছানে৷ হয়েছে। একবার 
মেজমীমা! আমাকে একটা ক্যামের|ও দিতে চেয়েছিলেন, সেটা অবশ্ত আমি নিইনি | 
মেজমামার শাল! ভন্তর ওপর কোনে। কারণে আমার রাগ ছিল, তাই আমি মিষ্টি 
হেসে বলেছিলুম, মেজমাম।, তুমি এ গালো। জিনিসটা ভন্তকেই দাও ! এ ক্যামেরার 
জন্য ভন্তূর এখন প্রতি মাসে অন্তত দুশো টাকা খরচ হয়। এর মধ্যে একবার ওটা 
সারাতেও হয়েছে । 

এবারে মেজমামার মাথায় কী এক দুইবুদ্ধি চাপলো, উনি এক বর্ষার সন্ধেবেলা 
দমদম এয়ারপোর্ট থেকে আমাদের বাড়িতে উপস্থিত হয়ে মাকে বললেন, ছোড়দি, 
তোমার এখানে আমি দিন সাতেক থেকে যাবে]! 

ক'দিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে খুব, অনেক রাস্তায় জল জমে আছে । চারদিকে ছুটি 
ছুটি ভাব, আমর! প্রত্যেক দুপুরে খিচুড়ি খাচ্ছি। এয়ারপোর্ট থেকে আমাদের 
বাড়ি পর্যন্ত পৌছোতে মেজমামাকে বেশ বেগ পেতে হয়েছে । মওক। পেয়ে ট্যাক্সি 
ড্রাইভার দেড়শো! টাকা চেয়েছিল, তাও বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে ট্রিভোলি 
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কোর্টের কাছে ইঞ্জিন থেমে গেল। তখন সেই রাস্তার কোমরজলে নেমে গাড়ি 
ঠেলতে হয়েছে মেজমামাকে | তার ওপরে আবার একটা ড্রেনের মধ্যে পা ঢুকে 
গিয়েছিল । মেজমামার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য যে পাট! ফ্র্যাকচান হয়নি, শুধু 
গোড়ালির কাছে একটু মচকেছে। 

এতেও অবশ্য মেজমামার মেজাজ খার।প হয়নি | তিনি সদা হাশ্যময় ধরনের 
মানুষ । রাস্তায় ঠেলতে হয়েছে বলে তিনি ট্যাক্সিওয়ালাকে হিসেব করে দেড়শে 
টাকা থেকে আঠারে। টাক৷ কম দিলেন | কী হিসেব তা কে জানে, ট্যাক্সিওয়ালাও 
আপত্তি করলো না । মচকানে। পা নিয়ে সিশাড় দিয়ে উঠতে উঠতে উৎফুল্ল গলায় 
মেজমামা বললেন, আরে, প্রত্যেকবার আমি এসেই গ্রামে যাবার জন্য এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠি কেন? কলকাতাটাও যে এখনো গ্রাম হয়ে আছে, সেট? খেয়ালই করিনি | 
আসবার পথে কী দেখলুম জানিস ? ল্যান্সডাউন আর সাকুপলার রোডের ক্রসিং-এর 
কাছে কী একট! পার্ক আছে, সেই পার্কের পুকুরটা উপচে রাস্তার জলের সঙ্গে 
একাকার হয়ে গেছে । পুকুরের মাছও ভেসে যাচ্ছে, একদল ছেলে গামছ দিয়ে 
সেই মাছ ধরছে ! সাকুুলার রোডে মাছ ধর ! আর এক জায়গায় দেখি, খাটাল 
থেকে বেরিয়ে এসেছে ছটে৷ মোষ, তার। গাঁক গাঁক করে ডাকতে ডাকতে ছুটে 
আসছে মাঝণাস্তা দিয়ে, আর রাস্তার লৌকজন ভয়ে এদিক ওদিক দৌড়ে পালাচ্ছে, 
রানিং হেলটার স্কেলটার যাকে বলে ! আজকাল গ্রামেও চট করে এরকম দৃদ্য 
দেখা যায় না। 

মেজমামার স্থটকেস আর ব্যাগ-ট্যাগ আমি বয়ে আনলুম ওপরে । 

মাকে প্রণাম করে মেজমাম! বললেন, তুমি বেশ রোগ হয়ে গেছো, ছোড়দি । 
ছেলের] তোমাকে ভালো করে খেতে দেয় না বুঝি? 

ম1 হেসে বললেন, এসেই কী সব অলক্ষুণে কথ শুরু করলি ! খেতে দেবে না 
কেন? মোটেই আমি রোগ! হইনি, তুই-ই বরং-..। তুই এবার অনেকদিন পর এলি, 
পিপ্ট, ! অন্তান্তবার শীতকালে আসিস, এবার এই বর্ধার মধ্যে..." 

মেজয়ামা বললেন, ভালোই তো হলে, এবার বর্ষাটা দেখা যাবে । অনেক 
বছর দেশের বর্ষ। দেখিনি । 

- উষা আর ছেলেমেয়েরা এলে না? 

_ নাঃ! মেয়েটার সামনেই পরীক্ষা | উষার ধারণা, সে কাছে না থাকলে 
মেয়েটা ফেল করবে! এদিকে উষার নিজের বিছ্যের দৌড় কতথানি তা তো৷ 
তুমি জানোই ! ইংলিশ অনার্সে গাড্ড মেগেছিল। 
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_বাজে কথা বলিস না । তুই তো! ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোর দিকে কোনে। 
নজরই দিস না| উষাই সব দেখাশুনে। করে শুনেছি। 

- আমার বাঁবা-ম। কি পরীক্ষার আগে আমার পড়া দেখিয়ে দিত ? আমরা 
নিজে নিজে পড়ে পাশ করিনি? উষার যত সব আদিখ্যেতা | বললুম, ছেলে- 
মেয়েদের রেখে আমার সঙ্গে চলে আসতে | তোমাকে এই বলে রাখলুম ছোটদি, 
মিলিয়ে দেখো, অতিরিক্ত আদর পেয়ে পেয়ে আমার ছেলেমেয়েগুলে। উচ্ছন্নে 
যাবে। কিন্থ্য হবে না ওদের । আমার ছোট ছেলেটা ভিমসেদ্ধ খেতে চাইতো 
না, বুঝলে, নিয়ে নষ্ট কর্পতো | আমার কত কষ্টের রোজগার কর] পয়সা । একদিন 
ওর মা বাড়ি ছিল না। আমি ছোট ছেলেটার চুলের মুঠি ধরে বললুম, হারামজাদ।, 
শুয়ারক1 বাচ্চা, ডিম নষ্ট করবি তো এইসান একখান। রদ্দ1 কষাবে। যে ঘাড় 
ভেঙে যাবে । মায়ের কাছে নালিশ করলে জিভ কেটে দেবে1! ব্যাস, তারপর থেকে 
সব ঠিক হয়ে গেছে, এখন ডিম চেয়ে খায় । আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে খায় ! 

আমরা হাসতে লাগলুম ৷ মেজমামার কথাবার্তার মধ্যে সত্যি মিথ্যে ধরা শক্ত। 
তবে মেজমামা এলেই বাঁড়িট। সরগরম হয়ে ওঠে । 

বাড়িতে কোনে! অতিথি এলেই আমার ভালে। লাগে। যেন এক ঝলক 
নতুন গন্ধবহ বাঁতাস। অতিথির সামনে আমরাও একটু বদলে যাই। অন্ত স্থরে 
কথা খাল । মেজমাম। ছ'ফুটের থেশি লগ্ঘা, মাথায় ঝাঁকড়। চুল, দশাসই শরীর । 
দেখলেই মনে হয় অফুরন্ত তার প্রাণশক্তি | মিলিটারিদের মতন কাধের ছ'পাশে 
ফ্ল্যাপ দেওয়া শাট পরেন | তার হাঁসির শব্দ দেয়াল ফাটাবার মতন। 

চা-জলখা বার খেতে খেতে মেজমাম। গল্পের বস্তা বইয়ে দিলেন । 

মেজমাম। ভন্তকে সঙ্গে নিয়ে মুশিদাবাদে যান | ভন্ত থাকে শ্তামবাজারে | 
নর্থ ক্যালকাটায় নাকি এবার অসম্ভব জল জমেছে। ট্রাম-বাঁস কি্ছু যাচ্ছে না, 
দুতনদিনের মধ্যে অবস্থা স্বাভাবিক হবার আশ। নেই, বৃষ্টি পড়েই চলেছে । 

একসময় গল্প থামিয়ে মেজমামা বললেন, তা হলে ভন্তকে একট টেলিফোন 
করে দিই | এবার ছ"চারদিন পরেই গ্রামে যাবো । ফোনটা কোথায়? ওকি, 
ফোনটাকে টেবিলের নীচে রেখেছিস কেন? 

আমি বললুম, এক মাপ ধরে ফোনটা কোনে শব্ধ করে না! 

মেজমাম| সবিষ্ময়ে এ-ক-মা-স বলতেই আমি আবার জানাঁনুম, অত অবাক 
হচ্ছে! কেন? অনেকের ফোন তিনমাস-ছ'মাসও খারাপ থাকে, আমাদের তো 


মোটে এক মাস হয়েছে। 
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মেজমামা বললেন, রাস্তায় কোমরজল, সাউথ থেকে নর্থ ক্যালকাটায় যাবার 
কোনো উপায় নেই। টেলিফোনেও খবর দেওয়। যাবে না । বাঃ, চমৎকার ব্যবস্থা ! 
লোকে অফিস-টফিসেও যাচ্ছে না৷ বোধহয়? কী রে, নীলু, তুই আজ অফিস 
গেস্লি ? নাকি ইস্কুলের মতন রেইনি ডে? 

, মা বললেন, নীলুর আবার অফিস কোথায়? 

মেজমাম! আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোর অফিস নেই-'"মানে, তুই 
চাকরি টাকরি করিস ন৷ এখনো? 

আমি হাসিমুখে দুদিকে ঘাড় নাড়লুম । 

মেজমামা আমার পিঠে একখান] বিরাট চাপড় মেরে বললেন, বা-বাবা-ব1- 
বা]! এ তে অতি দিব্য ব্যাপার ! নীলু, তুই তা হলে খাসা আছিস বল ! আগের 
জন্মে যার চরম পাপ করেছে, তারাই তো এ জন্মে চাকরি করে! তুই তো৷ 
মহাপুরুষ ! 

আমার পিঠে চাঁপড়ের শব্দট। শুনে টেবিলের উপ্টে৷ দিকে দীড়ানে! বৌদি 
চমকে উঠে বললো।, উফ ! মেজমীম1, আপনার আদরটাঁও তো সাঁজ্বাতিক ! 

মেজমাঁমা বললেন, সাঁড়ে তিন বছর পরে দেশে ফিরলুম | এখানে প্রাণখুলে 
কথা বল। যায় । তোমর] বেশ মজায় আছো ।। বুটটিতে রাস্তাঘাট বন্ধ হয়ে যায়, 
টেলিফোন কাঁজ করে না, বাঁড়িতে একটা দামড়া ছেলে বেকার বসে থাকে, ৩বু তো 
সব ঠিকঠাক চলছে! কোনো অস্ত্রবিধে নেই । আর আমাদের ওখানে পান 
থেকে চুন খসার উপায়টি নেই, সারা সপ্তাহ খাটতে খাটতে জিভ বেরিয়ে যায়, 
কেউ একটু হাসি-ঠা্টা করারও সময় পায় না । এমনভাবে রোজগার করেই বা কী 
লাভ ! 

মা বললেন, পিণ্ট,, তোর পা! মচকে গেছে, একটু চুন-হলুদ লাগিয়ে দি? নাকি 
আয়োডেক্স-ফায়োডেক্স কিছু মাখবি ? 

মেজমাম! বললেন, দাড়াও ছোঁড়দি, আগে চীনট? করে আসি । রাস্তার নোংর। 
জলে নেমে গাড়ি ঠেলতে হয়েছে তো, গা-টা এখন কিটকিট করছে। ওষুধ-ফষুধ 
কিচ্ছু লাগবে না। 

-_তা হলে গরম জল করে দিক ! 

_ আরে নাঃ। দেশে ফিরে আমি কক্ষনে। গরম জলে স্নান করি না। তোমার 
গামছা আছে? তোয়ালে দিয়ে গা মুছে মুছে অভক্তি জন্মে গেছে । গামছার মতন 
মোলায়েম জিনিস আর হয় না। 


১২ 


মেজমাম! বাথরুমে ঢুকে যাবার পর মা! আমার দিকে তাকিয়ে একটা চোখের 
ইঙ্গিত করলেন । 

দাদা অফিসের কাজে পাটন। গেছে। বাড়িতে মা, বৌদি আর আমি এই 
তিনটি প্রাণী। বাদলাঁর মধ্যে আজ আর বাজারে যাওয়ার ঝামেলা করিনি | 
ছুপুরে খিচুভডি-আলুসেদ্ব-ওমলেট খাওয়া হয়েছে, রাত্তিরেও ডিমের ঝোল দিয়ে 
চালিয়ে দেবার কথা ছিল। কিন্তু মেজমামাঁকে কিছু স্পেশাল খাতির দেখানে! 
দরকার । 

যতই বৃষ্টি হোক, গড়িয়াহাটের বাজার সন্বের পরেও খোল! থাকে । এবারের 
বর্ষায় বেশ ভালে! ইলিশ উঠেছে । মেজমামা এখানকার মাহ খেতে খুব ভালো- 
খাঁসেন। সিঙ্গাপুরে শুধু সামুদ্রিক মাছ, সেসব তার পছন্দ নয়। ভস্তর কাছে গল্প 
শুনেছি, কান্দীতে একব।র পুকুরে জাল ফেলে ম।ছ ধর] হচ্ছিল, একট] প্রায় তিন 
কিলো! ওজনের কইমাছ উঠলো, পাঁডে ফেল।র পরও সেট! লাফাচ্ছে । মেজমাম। 
সেই মাছট। জড়িয়ে ধরে আনন্দের চে।টে প্রায় বেদে ফেলে খলেছিলেন, ওরে, 
সির্দাপুরে এক লাখ টাক দিলেও এমন ট।টকা পুকুরের মাছ পাওয়া যাবে না! 

বিদেশে মেজমামার প্রায় কৃডি খাইশ বছর কেটে গেল, বু তার দিশি রুচি 
এখনে। বদলায়নি । 

মাঁসের শেষ, তবু ৫াদি কী করে যেন ম্যাজিকের মতন একটা একশে। টাকার 
নোট বার করে দিল। মা বললেন, একটু ভ।লো৷ দেখে চাঁলও আনিস, আর 
+চ1 লঙ্কা, আর গোটাছয়েক সন্দেশ, সাঁইজটা যেন একটু ঝড় হয়-"" 

প্যাণ্ট গুটিয়ে, ছ।তা আর থলে হাতে নিয়ে আমি বাজাবে যাবার জঙ্য 
স'ভিতে পা দিয়ে ছ, এমন পময় বাথকম থেকে মেজমীমা চেঁচিয়ে উঠলেন, আরে 
কী হলে! ! ভুল করে কে আলো নিভিয়ে দিল রে? আমি যে ভেতরে আছি! 

আমি বললুম, লোডশেডিং! 

মা বললেন, এই রে, অন্ধকারের মধ্যে ছেলেটা! আবার ঠোক্কর খাবে । তুই 
টুপ করে একটু দাড়িয়ে থাক পি্ট,, মৌমবাঁতি জেলে দিচ্ছি। অলকা, তাড়াতাড়ি 
একট! মোমবাতি ! 

বৌদি বললো, যাঃ, মোম যে ফুরিয়ে গেছে । নীলু, তুমি আগে চট করে 
মোম কিনে দিয়ে যাও তো | ততক্ষণএকট! টর্চ দেবে! ? 

মেজমামা বললেন, লাগবে না, লাগবে না! এ যে চমৎকার ব্যাপার ! গ্রামে 
তবু কাছাকাছি হ্যারিকেন বা লঠনের আলো-টালো৷ দেখা যায়। এমন নিশ্ছিদ্র 
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অন্ধকার বনুকাঁল দেখিনি ! বাঁ-বা-বা-বা-বা-বা-ব|! হে-হে-হে হে-হে-হে-হে ! 

আমার মনে হলো আনন্দের চোটে বাথরুমের মধ্যে পি্ট,মাম! নাচতে শুরু 
করেছেন | দেশে ফিরে সব কিছুতেই মজা! পাচ্ছেন উি। এই সব সময়ে বোঝা 
যায়, আনন্দ ব1 দুঃখ, বিরক্তি বা! মজা, এই সব ব্যাপারগুলিও কত আপেক্ষিক। 
আলো-ঝলমল দেশগুলো! থেকে যাঁরা আপে, তাদের কিছুটা অগ্ভরকম স্বাদ দেবার 
জন্যই কলকাতায় এরকম অন্ধকারের ব্যবস্থা । 








সর্ষেবাটা দিয়ে ঝোলের হলিশ চারখান1 খেয়ে ফেল্লেন”মেজমামা, তার আগে 
দু'খান। ভাজা । 

বৌদি জিজ্ঞেস করলো, আর একট] মাছ দিই? 

মা বললেন, না, না. আর দিও না! প্রথম দিন এসেই এতগুলে। ইলিশ খেয়ে 
ও হজম করতে পারবে না । 

মেজমাম। বললেন, আর একথানা ডিমভরা পেটি দাও, অলক! ব্যাস ! 
চেহারাখান৷ দেখছো তো ছোড়দি, সব হজম করতে পারি । লোকে ক্যাভিয়ার 
কা।ভিয়ার কবে ! আগুন দাঁম দিয়ে এ মাছের ডিম কেনে । কিন্তু মাছের ডিম না 
ঘে|ডার ডিম ! এঁ ক্যাভিয়ারের তুলনায় ইলিশ মাছের ডিম আমার দশগুণ বেশি 
ভালো মনে হয়! 

মা বললেন, ডিম থাকলে ইলিশের খ্বাদ কমে যায় । নীলু মাছটা ঠিক চিনতে 
পারেনি । 

মেজমামা প্রবলভাবে মাথ| নেড়ে বললেন, না, না, খুব ভালো! স্বাদ । ইলিশের 
ডিম হলো উপরি লাভ । ডিম ছাড়! ফাঁক! পেটির মাছ আমার তেমন ভালো 
লাগে না। খুব ভালো কিনেছিস রে, নীলু ! কত করে নিল রে? 

_ পঞ্চাশ টাকা করে নিলে! । মাঁছট' দেড় কিলোর একটু বেশি, আমার দক্গে 
চেনা আছে বলে আমার কাছ থেকে পঁচাত্তর টাকাই নিয়েছে। 

_অর্থীং? 

আমি বুঝতে না পেরে মেজমামার দিকে তাকিয়ে গইলুম | 

উনি হেসে বললেন, আসল দীমট1 কত? এ বিষয়ে সৌজা একট থিয়োরি 
ছিল আমাদের টাইমে । কোনে! বেকার ছেলে যদি বাজার করতে যায়, সে 
বাড়িতে এসে মাছের দাম বাড়িয়ে বলে । কারণ ওর থেকে তাকে টু পাইস সরাতে 
হয়। আর কোনে। চাকরিওয়াল। লোক যখন নিজের টাকায় বাজার করতে যায়, 
দে ফিরে এসে সব জিনিসের দাম একটু একটু কমিয়ে বলে। তাতে তার দরাদরির 


কৃতিত্ব দেখানে। হয় । তুই বাজার থেকে কত মেরেছিস সেট! আমি জানতে চাইছি 
না, এখন ইলিশের আল দর কী রকম, সেট জানতে চাই । 

_ঠিক দীমই বলেছি, মেজমামা | আমার ওরকমভাবে পয়স] মারার দরকার 
হয় না। 

-_-তা হলে তোর হাঁত-খরচ-টরচ চলে কী করে? 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই মায়ের দিকে একঝলক তাকিয়ে নিয়ে মেজ- 
মামা আবার বললেন, আর বেশি দিন তোমাকে বেকার থাকতে দেওয়া হবে না 
হে, নীলুচন্দর ! এখার তোমাকে একটা চাকরি করতেই হচ্ছে ! 

বুঝলুম যে আমার অনুপস্থিতিতে মায়ের সঙ্গে মেজমামার অন্যরকম পাঁচ কথা 
হয়েছে । উনি মত বদলে ফেলেছেন আমার সম্পর্কে । আমিও মায়ের দিকে কটমট 
করে তাকালুয় । 

মেজমামা বললেন, আমি চাকরি করি, তোর দাঁদ। চাঁকি করে, ভন্ত চাকবি 
করে, চেনাশুনে। সবাই চীকরি করে, এমন ক অলকাও একটা স্কুলে পড়ায়, শুধু 
তুই এক বেকার থাকবি কেন? এট] তো' স্বার্থপরতা ! আমর] থেটে খেটে মুখের 
রক্ত তুলবে, আর তুই দিব্যি গায়ে ফু" দিয়ে বেড়াবি, তা কেন চলবে? সে স্থযোগ 
তোমাকে দেওয়া হবে ন। শয়তান ! এটা সিরাজউদ্দৌল| নাটকে মহম্মদী বেগের 
ডায়ালগ না? 

মা বললেন, চাকরি করতে চাইলেও তো পাওয়া খায় না। ষা দিনকাল 
পড়েছে! 

মেজমামা! বললেন, এবার দ্যাখোই না! আমি সাতদিনের মধ্যে নীলুর জন্য 
একট। চাকরি জোগাড় করে দিচ্ছি ! 

বৌদি বললো, অত সহজ নয়, মেজমামী | সারা দেশে কোটি কোটি বেকার । 
শুধু পশ্চিম বাংলাতেই শিক্ষিত বেকার চল্লিশ ন। পয়তাল্লিশ লাখ ! 

মেজমাম। বললেন, তা হোক ন। চল্িশ-পঁয়তাল্লিশ লাখ । তারা কেউ আমার 
ভাগ্ে নয়! 

বৌদি হেসে বললো, এঁ সব বেকার ছেলেমেয়ের! নিশ্চয়ই কারুর না৷ কারুর 
ভাগ্নে-ভাগ্মী | 

মেজমামীও হেসে বললেন, কিন্ত তাদের কারুর মামার নাম কি পিনাঁকপাঁনি 
ব্যানাজি? আমি চেষ্টা করলে আমার ভাগ্নের একট] চাকরি হবে না, এট। অসম্ভব ! 
আগে শোন! যাক, নীলু নিজে কী কী চেষ্টা করেছে। কী রে, নীলু, চুপ করে 
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আছিস কেন? এ পর্যন্ত কট] ইণ্টারভিউ দিয়ে ফেইল করেছিস? 

আঁমি বললুম, মেজমামা, আমার কেসটা একটু আলাদা । এ দেশে আমি 
ব্যতিক্রম । আমি চেষ্টা করে চাকরি পাইনি তা নয়। আমি চাকরির জন্য কোনো 
চেষ্টাই করি না! 

__ওবে বাবা, সেটা খুব অহঙ্কাঁরের ব্যাপার নাকি? কেন, চেষ্টা করিসনি কেন ? 

_-কারণ, এই চল্লিশ-পঁয়তাল্িশ লাখ বেকারের ভিড়ের মধ্যে মিশে, অন্যদের 
সঙ্গে ল্যাং-মারামারি করে কোনোক্রমে একট] চাকরি জোগাড করা আমাব ধাতে 
পৌঁষাবে না । তার বদলে আমি বেশ আছি। 

_এখকম বেশ থাকা কত দিন চলবে, সে(নামনি? এখন তে দাদ।র 
সংসাবে ছু'বেলা খ্যাট জুটে যাঁচ্ছে | মা বেঁচে অ ছে বলে বৌদি নুখঝামট? দিচ্ছে 
না। ছোড়দি যেদিন চোঁখ ঝু'জবে, সেদিন এই দাদা-বৌদিই অন্ত রূপ ধারণ 
করবে, বুঝলি ? সেদিন দেখবি, তোর ভাতেব থালার এক পাঁশে একটু ছাই 
দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ তোকে প্রথম ইঙ্গিত দেওয়া হচ্ছে, মানে মানে কেটে 
পড়ো! কী অলকা, আমি ভূল বলছি? 

বৌদি বললো, আজকাল গ্যাসে রান্ন। হয় । ছাই জোগাভ কবা খুব শক্ত ! 

মা বললেন, নীলুকে আমি কতবার বলি**' 

মাকে বাঁধা দিয়ে বৌদি খললো, না, সিরিয়াসলি, মেজম।মা, পৃথিবীতে 
সবাইকেই যে চাকরি করতে হবে, এটা আমি মোঁটেই সাপোর্ট করি না। 
ফ্যামিলিতে কেউ একজন বাঁশি বাজাবে কিংব। ছবি আকবে কিংবা কবিতা লিখবে, 
কিংবা এসব গুণ না থাকলেও বাউগ্তুলেপন। করে বেড়াবে, না হলে পৃথিবীট! 
কালারফুল থাকবে কী কবে? সবাই কেজো, সংসারী, প্র্যাকটিক্যাল হলে পৃথিবীটা 
ডাল্‌ হয়ে যাঁবে না? নীলু যে টে! টো কবে বনেজঙ্গলে ঘুবে বেডায়, ট1কা-পয়সার 
চিন্তা করে না, ও সেইভাবেই থাক না! 

আমি মেজমামার দিকে চেয়ে বললুম, দেখলে, বৌদি আমার কত বড় 
সাপোর্টার ? সেই জন্যই তে! আমি এত মজায় আছি! 

মেজমাঁমা ঠোঁট উল্টে বললেন, অলকার এত সব বোমান্টিক ধারণা কত দিন 
টিকবে ? এখন ওর নতুন বিয়ে হয়েছে, স্বামী ভালো চাকরি করে, সেই জন্য ফুর- 
ফুরে মেজাজে আছে। এর পর যখন ওদের এগ্ডিগেগ্ডি হবে, খরচ বাঁড়বে, টানাটানি 
দেখা দেবে সংসারে, তখন এইসব ভালে৷ ভালে! চিন্তা কর্পুরের মতন উবে 
যাবে। তখন দেখবি, এই অলকাই স্বামীর সঙ্গে ঘরের দরজা! বন্ধ করে মুখ-ঝামটা 
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দিয়ে বলবে, তোমার শ্রী অপৌঁগণ্ড ভাইটা কত দিন বসে বসে গিলবে ? ওকে 
দিয়ে সংসারের কোনে সাশ্রয় হয় না, বরং জামাঁকাপড়ের বাবুয়ানি আছে । 
ওকে বিশ্বাস করে বাজারেও পাঠানে৷ যায় না । এক প্যাকেট মোমবাতি কিনতে 
দিলেও তার থেকে পয়স। সরাঁয় ৷ তোমার প্যাকেট থেকে সিগারেট চুরি করে । 
আরও কত কি চুরি করে কেজানে ! ওকে বলে না, বালিগঞ্জ স্টেশনে ভাড়ের 
চা বিক্রি করতে, তাতেও তো৷ ছু পয়স। আসবে ! 

মেজমামা! বৌদির গল বেশ ভালোই নকল করে যাচ্ছেন । বৌদি হাসতে 
হাসতে নুয়ে পড়লো । 

মা বললেন, না, না, অলকা কোনো দিনও.**আমি না থাকলেও... 

ম] তার পুত্রবধূর কোনে নিন্দে শুনতে চান না, তবু তাঁর প্রতিবাঁদট। বেশ 
দুর্বল শোনালো৷ ৷ কঠোর সংসারের মধ্যগগনে যে মানুষের মন এরকম ভাবে বদলে 
যায়, সে সত্যটাঁও মা অস্বীকার করতে পারছেন ন1। 

আমি বললুম, মেজমামা, তুমি বরং আমাকে সিঙ্গাপুরে নিয়ে চলে ৷ বিদেশে 
একট] চাকরি পেলে আমি কিছুদিন ট্রাই করতে পারি । আর কিছু না হোঁক 
বেড়ানে৷ তো হবে! 

মেজমাম! বললেন, দুর, দূর, সিঙ্গাপুর আবার বিদেশ নাকি? নামের শেষে পুর 
আছে দেখছিস না? কেছ্রপুর, বিষ্্পুরের মতনই আর একটা শহর সিজাপুর | 
আগে বোধহয় ওটার নাম সিংহপুর ছিল। 

বৌদি বললো, পিঙ্গাপুরে নাকি গেলেই চাঁকরি পাওয়া যায়? নীলু যদি 
ওখ]নে একট! চাকরি পায়, তা হলে আমরাও বেড়াতে যেতে পারি সবাই মিলে । 

মেজমামা বললেন, সেসব স্থখের দিন আর নেই । এখন ইগ্ডিয়ানদের ধরে 
ধরে প্যাদাচ্ছে। ইগ্ডিয়ানদের এখন আর কোনে। দেশই পছন্দ করে না। রক্ত- 
বীজের ঝাড় কিনা ! ইপ্ডিয়ানদের আর কেউ চাকরি দেবে না, বরং অনেককে জোর 
করে প্লেনে তুলে দিয়ে ফেরৎ*** 

হঠাৎ কথা৷ থামিয়ে বৌদির দিকে কটমট করে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন 
মেজমামা ৷ তারপর প্রচণ্ড ধমকের স্থুরে বললেন, আমি বিশ-বাইশ বচ্ছর ধরে 
ওখানে আছি, এর মধ্যে তোমরা ওখানে একবারও বেড়াতে যাঁওনি কেন? কে 
বারণ করেছিল? উষ৷ তোমাদের বার বার যেতে বলে নি? নীনু চাকরি করে 
তোমাদের জন্য টিকিট পাঠাবে? এর মধ্যেই গল। দিয়ে আসল স্থুর বেরুচ্ছে? 

মা! বললেন, যাঁঃ, অলকা মোটেই সেরকম ভেবে বলেনি । হ্যারে পিণ্ট,, 
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ইগ্ডিয়ানদের যে ওখান থেকে তাড়াচ্ছে বলছিস, তা৷ হলে তুই.*.তোর কিছু 
হবে না তো।? উষাঁদের ওখানে রেখে এলি, যদি বার্মার মতন কিছু হয়? 

মেজমাঁম সার! মুখে গর্বের হাঁসি ছড়িয়ে বললেন, কোনে। চিন্তা নেই, আমার 
কিছু হবে না। যদি ওদেশে মাত্র একজনও ইত্ডিয়ান থাকে, তা হলে আমি 
থাকবে] | আমাকে ছাড় যে ওদের চলবে না। কেন জানো? আমি ওদের 
টেলিফোন সিসটেমের এক নম্বর টেকনিক্যাল আযাঁডভাইজার । আমি চলে এলে 
সিঙ্গাপুরের টেলিফোনও কলকাতার মতন হয়ে যাবে ! 

আমি বললুম, মেজমামা, তুমি টেলিফোনের এতবড় একজন এক্সপার্ট, তাহলে 
তুমি কলকাতায় চলে আসছো। না কেন ? তুমি এসে কলকাতার টেলিফোন ব্যবস্থাটা 
ঠিকঠাক করে দিতে পারো ! 

_ আরে তুই তে! মহা উজবুগ দেখছি, নীলু! আমি কলকাতায় ফিরে এসে 
কী করবো? কলকাতায় টেলিফোনে আমার চেয়ে ঝড় এক্সপার্ট নেই বলতে চাঁস? 
নিশ্চয়ই আছে। এদেশে গুণী লোকের অভাব নেই । কিন্তু এর ইচ্ছে করে টেলি- 
ফোনগুলে। খারাপ করে রাঁখে ৷ জনগণের স্বার্থে । 

_তার মানে? 

_্্যা, জনগণের স্বার্থে । টেলিফোন থারাঁপ। তারপর লোডশেডিং এদেশে 
যে-কটা পাওয়ার প্ল্যা্ট আছে, তাতে যথেষ্ট বিদ্যুৎ তৈরি কর] যায় না বলতে 
চাস? আলবাৎ পারে । কিন্ত আদ্ধেকও তৈরি করে না। ইচ্ছে করে বানায় না। 
জনগণের স্বার্থে । এদেশের জনগণকে ত1 হলে আর ইনফিরিয়রিটি কমপ্রেক্সে ভুগতে 
হয় ন। | মন মেজাজ ভালো থাকে । রাত্তিরে আলো জলে না, টেলিফোন বাজে 
না, কল দিয়ে জল পড়ে না, রাস্তা সারাই হয় না, সেইজগ্ভই লোকে ভাবে, দুর 
শীলা, তাহলে আমরাই ব1 কাঁজ করবে কেন? ঢুকে গেল ঝাঁমেল1 ! কারুর 
আর কাজ করার দরকার নেই । অন্তান্ত দেশে কাজ না করে মাইনে নিতে লোকে 
লজ্জা পায়, এদেশে সবাই গীত। নামে এঁ গ্যাড়াকলের বইখান। মাথায় নিয়ে বসে 
আছে। 

মা বললেন, দুর্গা দুর্গা! কী তোর কথার ছিরি পিণ্ট, ! গীতা আবার কী 
দোষ করলে।? 

-এঁষে গীতায় কী একটা কথা আছে না, কাজ-ফাজ তোমার ইচ্ছেমতন 
য1 খুশি করো, কিন্ত ফলাফল নিয়ে মাথা ঘাঁমিয়ো না ! সবাই সেটাকেই ধরে 
রেখেছে । একবার কী হলে! জানো, ছোড়দি, আমার শ্বশুরমশাই যে-বারে মারা 
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গেলেন, তখন করপোরেশন থেকে একটা ডেথ-সার্টিফিকেট দরকার ছিল । ভন্ত 
যাঁয় আর ফিবে আসে । করপোরেশনের সেই কেরানী বাবুটির সময়ই হয় ন]। 
এদিকে ব্যাঙ্কেব টাঁকা-ফাঁকা সব আটকে আছে । আমি তখন কলকাতায় । ভন্তকে 
বললুম, চ তো! আমি যাই তোর সঙ্গে! গিয়ে দেখি, একট অন্ধকার, নোংর ঘর, 
তার মধ্যে সেই কেরানীবাবুটি টেবিলে অনেক ফাইলপত্র ছড়িয়ে বসে আছেন। 
খুব ব্য্ত-ব্যস্ত ভাব | আমি জিজ্ঞেস করলুম, ও মশাই, সেই ডেথ-সাঁটিফিকেটট!? 
তিনি দাত খিচিয়ে বললেন, দেখছেন তো কাজ করছি, কাঁজ না করে কি চুপ 
করে বসে আছি? আপনা দেরট1 এখনে! হয়নি কেন তা কী করে জানবো? বোঝো 
ঠ্যালা! ! উনি কাঁজ করছেন, কিন্তু ফল কী হচ্ছে, সেজন্য দায়ী নন | সে সব জানে 
কেউ্টঠাকুর ! সাধে কি রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, কে্টা ব্যাটাই চোর! 

মা বললেন, হাতে এ'টে! শুকিয়ে যাচ্ছে, তুই এবার ওঠ তো ! 

মেজমামা হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যা রে, নীলু, তুই 
প্রেমট্রেম করিস? কোনে! মেয়েকে ভূদুং-ভাদুং দিয়ে ঘোরাচ্ছিস না তো? 

বিদেশে বেশিদিন থাকলে কি মানুষের কাগুজ্ঞান একেবারে নষ্ট হয়ে যায় ? 
মায়ের সামনে এপকম প্রশ্ন করার কোনে মানে হয় ? আমি মেজমামার দিকে 
একটা ভৎংনার দৃষ্টি দিলুম, বৌদি হাসতে লাগলো? মা জানলার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, বৃষ্টি আবার বাড়লে দেখছি! 

মেজমাম! তবু বললেন, নিশ্চয়ই কোনে মেয়ে ওকে পাত্তা দেয় না, তাই 
নীলুর চেহারাটা ন্যাঁড়া-ন্যাড়া দেখাচ্ছে । আজকালকাব মেয়েরা পেয়ান। হয়ে 
গেছে। বেকারদের ধারও ঘেষে না। কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেও কোনে মেয়ে 
ভুটবে না । ছোঁড়দি, শেষ পর্যন্ত তুমি তোমার ছোট ছেলের বিয়েই দিতে পারবে 
না! । আর বেশিদিন বেকার থাকলে ওর গায়ে বিকট গন্ধ হয়ে যাবে। 

মা বললেন, আহী, একটা কিছু পেয়ে যাবে ঠিকই । পাপুন বলছিল, নীলু যদি 
দিল্লি যেতে রাজি থাকে." 

-_-ওসব দিল্লি-ফিলি ছাডো। অনেক সময় নষ্ট হয়েছে । আমি সাত দিন থেকে 
যাচ্ছি এখানেই ৷ এর মধ্যে নীলুর একটা কিছু হিল্লে করতেই হবে । কাল থেকেই 
বেরুবো। 

_মেজমামা, তুমি রান্তায় বেরুলেই টপাস করে একট৷ চাকরি ভুটিয়ে 
ফেলবে ? আজকাল হাতের মোয়াও এত সহজে পাওয়। যায় ন। ! 

__চাঁকরি কী করে জোটাতে হয় তা আমি জানি না ভেবেছিস? ধরাধরি! 


সব দেশেই এখন ধরাধরির জয়। যোগ্যতা-টোগ্যত। পরের ব্যাপার, আসল কথা 
হচ্ছে, তুমি ঠিক ঠিক লোককে চেনো৷ কিনা ! হাতে হাতে ধরতে নেই, পায়ে 
ধরলেও কোনে৷ লাভ হয় না, একট] কিছু টোপ ফেলে ধরতে হয়। সিঙ্গাপুরের 
টোপ অতি উত্তম। 

এর পরেই মেজমাম। বিকট স্থরে একটা গাঁন গেয়ে উঠলেন, 'ধরি ধরায়ে নমো, 
কৃষ্ণ যাঁদবায়ে নমো, একে ধরি, তাঁকে ধরি, ধরাধরি নমে।--"” 

মা বললেন, এই পিপ্ট, চুপ কর । খেতে বসে গান গাইতে নেই, তাতে বউ 
পাঁগল হয় ! 

মেজমামা! একগাঁল হেসে বললেন, আমার বউ তো! অলরেডি পাগল ! উষা 
আর বেশি কি পাগল হবে ! আমার সঙ্গে ঝগড়া কর্মীর সময় উষা ধেই ধেই 
করে নাচে! 

তারপর বৌদির দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, গানট1 এইমাত্র বানালুম, কেমন 
হয়েছে, অলকা।? 

বৌদি বললে।, চমৎকার গলা তো আপনার ! আপনি টেলিফোনের ...ইয়ে... 
ন] হয়ে গায়ক হতে পারতেন । 

মেজমামা বললেন, ইয়ে মানে তুমি টেলিফোনের মিস্তিরি বলতে যাচ্ছিলে 
তো! ঠিকই বলেছে! | কার নিয়তি যে কাঁকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাঁয়! হাজারিবাগে 
আমার জন্ম, এখন সিঙ্গাপুরে টেলিফোন সারাই ! 

মা বললেন, এবার মিষ্টি খা. পিণ্ট, | তুই মিষ্টি ভালোবাঁসিস সেই ছোটবেল। 
থেকে । 

মেজমামা একট সন্দেশ টপাস করে মুখের মধ্যে ফেলে দিয়ে বললেন, 
রথীন ! 

মা জিজ্ঞেস করলেন, সে আবার কে? 

উত্তর না দিয়ে মেজমামা পরপর আরও ছুটে। সন্দেশ খেতে খেতে বললেন, 
রঞ্জন ! নির্মল! 

আমি, মা ও বৌদি একবার নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলাম । মেজমামা 
এক প্রসঙ্গ থেকে কখন যে অন্ত প্রসঙ্গে চলে যান, তা৷ বোঝা খুবই শক্ত । 

এক গেলা স জল এক চুমুকে শেষ করে একট। উপভোগের শবের সঙ্গে সঙ্গে 
মেজমীম! আবার বলে উঠলেন, একসেলেন্ট, অনবদ্য, প্রাণ জুড়িয়ে গেল! সত্যি 
ছোড়দি, যতই লোডশেডিং থাক, টেলিফোন কিংব! রাস্তা খারাপ হোক, দেশের 
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মিষ্টি আর টাঁটক। মাছের মতন স্ুখাঁছ্য সার! পৃথিবীতে আর পাঁওয়। যাবে না। কে 
জানে, এসব জিনিসগুলে। খারাপ আছে বলেই বোধহয় সন্দেশ-রসগোল্পা আর রুই- 
কাংলাগুলোর স্বাদ এখনো ভাঁলো৷ আছে । ত1 হলে নীলু, কাল সকাল দশট! 
থেকেই আমর। চাকরির অভিযানে বেরুচ্ছি ! দশটা, না| এগারোট ? বড বড় 
বাবুর কখন অফিসে আসেন ? 

বুদ্টি এখনে৷ থামেনি, বরং বেগ আরও বাড়লে। । একবার কলকাতায় টান! 
সাত দিন বৃষ্টি হয়েছিল, এবারও সেরকম কিছু হবে বোধহয় । আম্ক, আম্মু, 
আরও বুষ্টি আন্থক, সারা কলকাত। ডুবিয়ে দিক কয়েক দিনের জন্া | 

আচিয়ে আসার পর আরও কিছুক্ষণ গল্প চললো । এবার সিঙ্গীপুর বিষয়েই 
বেশি। 

আমাদের ফ্ল্যাটে তিনখান। ঘর, দাদা-বৌদ্ির, মায়ের আর আমার । বাড়িতে 
কোনে৷ অতিথি এলে আমাকেই বাস্তচ্যুত হতে হয়, রিফিউজি হতে হয় মায়ের 
ঘরে । তাঁর মানেই সিগারেট বন্ধ । ঘুমোৌবার আগে কিছুক্ষণ ছাদে ঘোরাঘুরি করা 
আমার অভ্যেস, ছাদ আমাকে টানে । আজ বুষ্টির জন্য যাঁওয়। যাবে ন]। 

মেজমাম! শুয়ে পড়ার পর আমি একবার বৌদির ঘরে এসে বসলুম । এই 
সময়টায় বৌদি আয়নার সাঁমনে অনেকক্ষণ ধরে চুল আচড়ায়। 

আমি চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলুম, বৌদি, তুমি বাঁজার করার জন্ যে ম্যাজিকের 
মতন একট| একশো টাকার নোট বার করে দিলে, তোমার কাছে এরকম নোট 
আর একখানা আছে নাঁকি? 

বৌদি তুর তুলে বললো, কেন বলে! তো৷? এত রাত্তিরে হঠাঁৎ টাকার কথা ? 

_খাঁকলে তোমার কাছ থেকে ধার নিতে চাঁই। কাল ভোরবেল। কেটে 
পড়বো । 

-_ ভোরবেল। কেটে পড়বে, তার মানে? 

--তোমর। কি আমাকে মেজমামাঁর খপ্পরে ফেলে দিতে চাও? কাল থেকে 
আমার ঘাড় ধরে বিভিন্ন অফিসে অফিসে ঘুরবে চাঁকরির জন্ত । দৃশ্যটা ভেবে দ্যাখো 
তো! এ দশাসই চেহারার মেজমামা | তার পেছনে পেছনে কাঁচুমাচু চেহারার 
আমি, অফিসের বেয়ারারাও আমার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাবে । চাকরি তে 
হবেই না, শুধু শুধু অপমান । 

--মেজমামার মাথায় যখন একবার এই ব্যাপারটা চেপেছে, সহজে ছাড়বেন 
না। কী আর করবে, একটু ঘুরে এসো ওর সঙ্গে ! 


২ 


তুমিও বুঝি মায়ের দলে চলে গেছ ? জোর-জবরদান্ত করে আমাকে 
চাঁকরিতে ঢোকাতে চাও? 

_না, না, আমি মোটেই চাই না, তুমি চাকরির কটা টাকার জন্য তোমার 
স্বাধীনতা বিসর্জন দাঁও ! মেজমামা তোমার চাঁকরির ব্যবস্থা করতে পারবেন ন|। 
উনি তো জানেন না এখানকার অবস্থা । যদি বা কোনোক্রমে একটা ভুটেও যায়, 
উনি চলে যাবার পরেই সেটা ছেড়ে দিও । 

_ তুমি আমায় একশো টাক ধার দেবে না? এর মধ্যেই তুমি এত কণ্জুষ 
হয়ে গেলে? 

--শোনে নীলু, মিথ্যে কথা বলবে। না, আর একখান! একশো টাকার নোট 
আমার কাছে আছে ঠিকই। কিন্তু তুমি কেটে পড়লে, আমি আর মা কি করে মেজ- 
মামাকে সামলাবে। ? তাছাড়া, উনি যদি সত্যি সত্যি সাত দিন থেকে যান, তাহলে 
আরও খরচ আছে ন1? এ টাঁকাতেও কুলোবে না । নীচতল। থেকে ধার করতে হবে। 

_ মেজমামা সাত দিন থাকলে উনি নিজেই বাঁজার করবেন । 

-যাঠ তা কখনে। হয় নাকি? এখন তোমার যাঁওয়া চলবে না, নীলু। 
তোমাকেই রোজ বাজার করতে হবে । 

-_-আমাকে রৌজ বাজার ক্নতে হবে, র্যাশান আনতে হবে, কেরোসিনের 
জন্য লাইন দিতে হবে, গ্যাসের জন্য তদ্ধির করতে হবে, নর্্মার ঝাঁঝরি হারিয়ে 
গেলে সেট! খুঁজতে হবে-."। আমি চাকরি করি না খলে তে।মর1 আমাকে ভূতের 
মতন খাঁটাঁও ! 

_ তুমি আমার ওপর রাঁগ কণছো, নীলু? এসব কে করবে বলে1? তোমার 
দাদা একদম সময় পায় না। আমি গিয়ে কেরোসিনের জন্য লাইন দিলে সেট! 
ভালে! দেখাবে ? মা যেতেই দেবেন না আমাকে । আচ্ছা, তোমার দাদা ফিরুক, 
এবার বলবে! একটা বাচ্চা! দেখে কাজের ছেলে রাখতে । সত্যিই তো, তুমি এত 
সব করবে কেন? 

--তোমার ছাতাট। কোথায় রাখলে ? আর একবার দাও । 

_ ছাতা? এত রাত্তিরে আবার কোথায় বেরুবে এই বৃষ্টির মধ্যে? 

_ ছাদে যাবো । 

বৌদির ঘরে বসে সিগারেট টান। যায় না। আজকাল নিত্য-নতুন থিয়োরি 
এরুচ্ছে । এখন খুব শোন] যাচ্ছে প্যাসিভ স্মোকিং-এর কথা | যে সিগারেট থায় 
না, তার সামনে বসে অন্ত একজন সিগারেট টানলেও সেট তার পক্ষে সমান 
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ক্ষতিকর | বৌদি এই কথাট। প্রায়ই বলে । দাদাকে জোর করে সিগারেট ছাড়ি- 
গেছে, আমাকে এখনো স্থবিধে করতে পারেনি । 

বৃষ্টি পড়ছে এখন মাঝারি ধারায় | ছাদে এসে মাথার ওপর ছাঁতাটা ঘোরাতে 
ঘোরাতে আমি পায়চারি করতে লাগলুম | শহরট1 এখন অদ্ভুত শান্ত আর নিস্তব্ধ । 
কাছে-দুরে কোনো! বাঁড়িতেই আলো! জলছে ন1। বাদলার দিনে কেউ রাত 
জাগতে চায় না, অথচ রাতটা কী স্থন্দর ! 

মাথাটায় সামান্য সামান্ত ব্যথা করছে। কিছুদিন ধরে হচ্ছে এরকম, হঠাৎ 
হঠাৎ ব্যথাটা1! আসে | ঠিক মাথাধর। নয়, চিড়িক চিডিক করতে থাকে মাথার এক 
দিকটায়। কী এর মানে? কাককে জানাইনি, কোঁনো ওষুধ খাইনি । বেশিক্ষণ 
থাকে না অবশ্য । কারুকে বলতে গেলেই হয়তো শুনবো, ধুস, এটা আবার একটা 
ব্যাপার নাকি? এরকম তো৷ সকলেরই হয় | মাথা থাকলেই মাথার মধ্যে কখনে' 


না কখনে। চিড়িক চিড়িক করবেই ! 
সিগারেটটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ছুড়ে ফেলে দিতে গিয়ে দেখি, ছাদের 


দক্ষিণ কোণে কে যেন দড়িয়ে আছে। শাড়ি প্রা, মাথার চুল খোলা। বৌদি 
কখন উঠে এলো ছাদে ? আমাকে ভয় দেখাতে এসেছে? 

থমকে দীড়িয়ে ভালো করে তাঁকালুম | না, বৌদি নয়। আমার বৌদির 
ছোটখাটো চেহারা | বৌদি আমার চেয়ে তিন বছরের খড়, কিন্তু, অনেকেই ভাবে 
ওর বয়েস বাইশ-তেইশের বেশি না। এই মেয়েটি বেশ লগা, খুব ছিপছিপেও নয়, 
আলো-আধারিতে আর কিছু ভালে। কবে বোঝা যাচ্ছে না । 

একবার আমার বুকট! কেঁপে উঠলো । 

পরের মুহূর্তেই ভাবলুম, নীচতলায় ভাড়াটেদের কেউ ছাদে উঠে এসেছে? 
সচরাচর আসে না । ভাডাটেদের মধ্যে এই রকম তরুণী মেয়ে ছিল একমাত্র দীপা, 
কিস্ত এই মার্চ মাসে তার বিয়ে হয়ে গেল। আর যে ছুটি মেয়ে আছে, তার! 
ফ্রক পরে। অবশ্য ভাঁড়াটেদের কাছে বাইরে থেকে কেউ বেড়াতে আসতে পারে । 
আমাদের বাড়িতে যেমন মেজমাম] এসেছে। 

মেয়েটি আমারই দিকে চেয়ে আছে। বৃষ্টিতে যে ভিজছে, তাতে কোনে! 
ভ্রক্ষেপ নেই। 

আমার ছাতাট। এ মেয়েটিকে দেওয়া উচিত। ছাতা দিতে গেলে কথা বলতে, 
হয়। অন্ধকার ছাদে একটি অপরিচিত। নারীর সঙ্গে যেচে আলাপ করতে যাওয়াটা? 


কি শোভন হবে? 
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মেয়েটি মুখ ফেরাচ্ছে না» শুধু আমাকেই দেখছে কেন? 

আমার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ বয়ে গেল। 

সি'ড়ির দরজায় ছিটকিনি বন্ধ ছিল ন1? আমিই তো খুললুম | না, না, ত। 
হতে পারে না, তা হলে এই মেয়েটি ছাদে এলে। কী করে? 

নীচ তলার ভাড়াটেদের কাছে যদি কোনে নতুন মেয়ে এনে থাকে, তা হলে 
সে একা এক এই সময় ছাদে আসবে? 

বুঝতে পীরছি, আমার ছাতা1-ধরা। হাঁতট। একটু একটু কাঁপছে । আমি কি ভয় 
পেয়েছি? ধারাবর্ষণের পাতে, ফাঁকা ছাদে একটি মেয়েকে দেখে ভয় পাবার কী 
আছে? 

দীপা যদি শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে থাকে, তাহলে আমার সঙ্গে সে কথা বলবে 
না কেন? আমার সঙ্গে তো দীপার কোনে। অভিমানের সম্পর্ক ছিল না, বরং ছিল 
ঠা্রা-ইয়াকির । আমি বেকার বলে দীপা সব সময় আমাকে ক্ষেপাঁতো | 

দীপা হতে পারে না, দীপাঁও এ৩ লম্বা নয়। তার ছোটখাট] চেহারা, তাঁকে 
ধানী লঙ্কা বলে খুব রাগানো৷ যেত। 

অন্ধকারে এই মেয়েটির সিলুয়েট শরীরের গড়ন খেশ নিখুঁত বলে মনে হয় । 
সঙ্কোচে আমি পুরোপুরি তাকাতে পারছি না, আবার বেশিক্ষণ অন্যদিকে ফিরিয়ে 
রাখতে পারছি না চোখ । 

আমার বুকের ভেতরে শব্দ হচ্ছে, আমার শীর কাপছে ! 

যদি ভাড়াটেদের কোনে। অতিথি হয়, ত৷ হলে ছাদট৷ তাকেই এখন ছেড়ে 
দেওয়। উচিত । আমার এখানে থাকাট। অশোভন । কিন্তু মানুষের কৌতৃহল যে 
রাগ, লোভ কিংবা হিংসের চেয়েও প্রবল । 

ফেরার জন্য পা বাড়িয়েও আমি ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কে? 

মেয়েটি কৌনে। উত্তর দিল না। 

ঠিক এই সময় অনেকখানি আকাশ চিরে বিদ্যুৎ চমকালো। ৷ এবার আমি 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাকে । তার সুশ্রী মুখখানি কৌতুকের হাসিতে ঝলমল 


করছে। 
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আমার ধারণ। ছিল, বিদেশে যাঁর থাকে, তাদেব খুব খাটতে হয় বলে ছুটির দিনে 
অনেক বেল! করে ঘুমোয়। কিন্তু মেজমাম1! আমার অনেক আগেই, একেবারে 
ভোরবেল৷ জেগে বসে আছেন । 

বৌদির সকালের স্কুল, তাঁর এই সময় বেকবার তাড়া থাকে । বৌদি নিজেই 
প্রথম চা-ট। বানিয়ে দিয়ে যায় । তারপর জলখাবার ও বাকি রান্না ভার মায়ের 
ওপর | একমাত্র আমারই আটটার আগে কোনো কাজ নেই । তবু আমাকেও 
আজ বিছান] ছাড়তে হলে।। 

অন্যদিন ঠিকে ঝি-র বাসনপত্র মাজার ঘ্যাস ঘ্যাঁস ঠনাৎ ঠন আওয়াজ শ্বনতে 
পাই, আজ ৩া৷ ঢেকে গেছে মেজমামাব গল। সাধায়। নিজের ঘবে বসে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত গাইছেন | খুব যে একটা! বেস্থবো৷ তা বলা যায় ন1। বাঁজর্থীই ধবনের | 
কোকিলের ব্বব মিষ্টি, তা বলে শ।লিক-চিলর। কি ডাকবেই না? 

গান থামিয়ে মেজমামা হীক দিলেম, অলকা, আর এক কাপ চা খাওয়াবে? 

মা আমাকে ঠেলে তুলে দিয়ে বললেন, এই নীলু, বিস্কুট একেবায়ে ফুরিয়ে 
গেছে | চট করে নিয়ে আসবি? সকালবেলায় কি শুধু চা দেওয়৷ যায়? দুধটাও 
নিয়ে আয় এই সঙ্গে । 

এই শুরু হয়ে গেল আমার চাকরি ! কে বলে আমি বেকার? 

বৃষ্টি একটু থামলেও আকাশে জমজমাট মেঘ । আমাদের বাড়ির মামনের 
রাস্তার এক হাটু জল জমে আছে। ত1 হলে ভবানীপুরে নিশ্চয়ই কোমর পর্যন্ত | 
আজও খিচুড়ির দিন । 

আমারই সঙ্গে সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে বৌদি বললো, আমি চট করে 
একবার ইস্কুলটা ঘুরে আসি। ক্লাস বোঁধহয় হবে না । তবু, কাল যাইনি তো। 
একবার হাজিরাটা দেওয় দরকার । তুমি বিস্কুট আনতে যাচ্ছে! তো, গোঁটা কয়েক 
ডিম আর হাঁফ পাউণড পাঁউরুটিও নিয়ে এসে একেবারে । বারবার যাবে কেন? 

আমি বলনুম, কাল বারান্দায় ধাঁড়িয়ে দেখছিলুম, আমাদের এই রাস্তায় 
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একটা কুকুর গাড়ি চাঁপা পড়লে! । 

বৌদি খানিকটা অবাঁক হয়ে আমার দিকে তাকালো । 

আমি নিম্পৃহ ভাবে আবার জানালাম যে, এমনিতেই করপোরেশনের গাড়ি 
সহজে দেখতে পাওয়া যাঁয় না। কাল সারাদিন বৃষ্টির মধ্যে তো৷ ওদের গাড়ি 
বেরোঁয়ইনি । সেই কুকুরটা পচে-গলে এই বুষ্টির জলে মিশে আছে । 

বৌদি চরম ঘেন্নায় নাক কুঁচকে বললো, এঃ মাগো ! পচ৷ কুকুর ? 

আমি বললুম, আমার কোনে! অন্থবিধে হবে না । খালি পায়ে এই জল ঠেলে 
চলে যাবো, ফিরে এসে পা ধুয়ে নেবে ! 

বৌদি ছটফট করতে করতে বললো, আমি কিছুতেই এই জলে পা দিতে 
পারবে! ন1। ওরে বাবারে, না, না, এই নীলু, তুমি প্রিজ আমাকে একট৷ রিক্সা 
ডেকে দাও! 

- বৃষ্টির দিনে রিক্সা? তোমার মাথা খারাপ? ট্যাক্সির তিনগুণ ভাড়া চাইবে । 

_ আমি রিক্সা ছাড়া যেতে পারবো না। লক্ষ্মীটি, নীলু, একটা রিক্সা ডেকে 
দাও! 

_ আর ক'খান। একশো টাকার নোট লুকিয়ে রেখেছে ? 

বৌদ্দিকে সদর দরজায় দাড় করিয়ে আমি নেমে পড়লুম জলে । বৌদি কুকুরের 
কু-টুকু শুনলেই ভয় পায় । একবার আমাদের পাশের বাঁড়ির একটা বাচ্চা মেয়েকে 
কুকুরে কামড়েছিল, ত। শুনে বৌদির পায়ে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল! বৌদির ধারণা, 
সারা পৃথিবীটাই পাগল! কুকুরে ভতি । 

রিক্সা পাবার আশা! এখন খুবই কম। এই সব রাস্তায় জল-জমা বৃষ্টির দিন- 
গুলোতে রিক্সাওয়ালারাই রাজা | অন্ত সময় তাদের যত হেলা-তুচ্ছ করা হয়, তার 
সব শোধ ওরা নেয় এই কট দিনে । 

জলের মধ্যে মুখ থুবড়ে এখানে ওখানে পড়ে আছে কয়েকটা ত্যাত্বাসাডর গাড়ি। 
তার পাঁশ দিয়ে সওয়ারি নিয়ে অবলীলাক্রমে দৌড়ে চলে যাচ্ছে রিজ্াওয়ালারা । 

স্টেশনারি দোকানটায় আজকের কাগজ এসে গেছে । তাতে বেশ ভালো 
ভীলে। খবর পাওয়া, গেল। বেলেঘাটাঁয় আর ভবানীপুরে ছটো৷ পুরোনে। বাঁড়ি 
ভেঙে পড়েছে। তালতলায় খোল! হাইড্রাণ্টের মধ্যে হারিয়ে গেছে. একট! বাচ্চা! 
ছেলে। ট্রামের তার ছি'ড়ে গেছে, বাঁস উষ্টে গেছে, অনেকগুলো! লোক্যাল টেন 
চলেনি, গাছ ভেঙে পড়ে কয়েকটা রাস্ত। বদ্ধ, তিন দিনের বৃষ্টিতে নাগরিক জীবন 
বিপর্যস্ত । 

গণ 


আজও অফিস-টফিসে বিশেষ কেউ আসবে বলে মনে হয় না । 

গুরু গুরু করে একবার আধা-ঘুমস্ত সিংহের মতন মেঘ ডাকলে।! 

আমি মনে মনে বললুম, আয় বৃষ্টি বৌঁপে, ধান দেবে মেপে ! আরও বৃষ্টির 
দরকার । আজকের মতন মেজমামার সঙ্গে চাকরি খোঁজার অভিযানটা বদ্ধ করতেই 
হবে! 

সত্যিই আবার বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামলে! একটু পরেই । মেঘের সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব আছে, মেঘ আমার কথা শোনে । 

বৃষ্টির প্রতি আমার ভালোবাস! স্থগভীর ও অকুত্রম | এপ্রিল-মে মাসে যার! 
গরমে হাঁসফাঁস করে, বৃষ্টির ভন্য হা-পিত্যেশ করে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে, 
তারাই অনেকে জুলাই-আগস্ট মাসে বিরক্তির সঙ্গে বলে, ওঃ সর্বক্ষণ বৃ্টি আর 
বৃষ্টি, আর পারা যাঁয় ন]! এর! অকুতজ্ঞের দল। যে-কোনে) জায়গায়, যে-কোনো 
সময় বৃষ্টি আমার প্রিয় । এমনকি মাঝ রাস্তায় হঠাৎ বৃষ্টি এসে আমায় চুপচুপে 
করে ভিজিয়ে দিলেও আপত্তি নেই। কোনে। ফীক। মাঠের মধ্যে বহুদূর বিস্তৃত 
বৃষ্টির দৃশ্টে আমি যেন একটা অলৌকিকের আভাস পাই । 

বৃহি কম না হলে যে চাষ-বাঁস নষ্ট, চাষীদের মাথায় হাত, সে কথা অনেকে 
বোঝে না । কেউ কেউ আবার বলে, কলকাতা শহরে এত বৃষ্টি হবার দরকারট। 
কি? এত জল শুধু শুধু নষ্ট। এই সব বৃষ্টি ধানক্ষেতগুলোতে হলেই তো পারে। 

কী আবার ! বুষ্টির দেবত। একখান। বিরাট কাঁচি দিয়ে কলকাতার আকাশ 
থেকে মেঘগুলে। কেটে কেটে ধানক্ষেতে ছুণ্ড়ে দেবেন ! 

ডিম পাউরুটি বিস্কুট আর ছুধের বোতল নিয়ে ফেরার সময় দেখি যে আমা- 
দের বাড়ির সামনে একট] জিপ গাড়ি দাড়িয়ে আছে। কলকাতায় জিপ দেখলেই 
আমার পুলিসের কথা মনে পড়ে । আমাদের খাঁডিতে পুলিস? 

দোতলার ভাড়াটেদের একট! ছেলে খুব গরম গরম ছাত্র রাজনীতি করে। 
আমাকে প্রায়ই নান| কথা বোঝাতে আসে । নকৃশাল আন্দোলনটাকে সে আবার 
চাঙ্গ৷ কার তুলতে চায় । আমার চেয়ে বয়েসে বছর পাঁচেকের ছোট হলেও সে 
বলে, আপনাদের মতন বেকাঁরদেরই তো। উচিত সব কিছু ভাঙচুর শুরু করা ! এর 
মধ্যে একবার সে তিন দিনের জন্য জেল খেটেছে বলে তাই নিয়ে গর্ব করে খুব। 

তার জন্য পুলিস এসেছে? কিন্তু এমন দুর্যোগের দিনে নিছক এক ছাত্রনেতাকে 
ধরতে আসবে, পুলিসের কী মাথ! খারাপ হয়ে গেল! 

ওপরে এসে দেখি মেজমামার শাল। ভন্ত বসে আছে। 
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ভন্তর বয়েস বছর তিরিশেক । আমার থেকে কিছুটা বড় বলে আমার সঙ্গে 
কথা বলার সময় একট] ভারিক্কিভাব দেখায় ৷ তাছাঁড়। ভন্ত সাঁকসেসফুল । আগে 
সে রাইটার্স বিন্ডিংসে ইউ ডি ক্লার্ক ছিল, বছর ছু'এক হলো! সে চাকরি ছেডে দিয়ে 
অন্য দুই ভদ্রলোকের সঙ্গে পার্টনারশীপে ফ্লাট বানবাঁর ব্যবসা শুরু করেছে। একে 
'বলে ভাবল প্রমোশন | এই বাঁজারে চাকরি পেয়েও ছেড়ে দেওয়া, তাঁর ওপরে 
ব্যবসা । আমাকেও সে একবার প্রস্তাব দিয়েছিল, তুই পঞ্চাশ হাজার টাঁক। ব্যাস্ক 
লোন ম্যানেজ কর নীলু, তোকেও আমাদের কম্পানির পার্টনার করে নেবো । 

এই ম্যানেজ কথাটা ভন্তর মুদ্রাদোষ । 

জিপ গাঁভিট৷ ভন্তুই এনেছে । তাঁর কম্পানির নতুন গাঁড়ি। এই জিপ নিয়ে 
সেকাল এয়ারপোঁটে মেজমামাকে রিসিভ করতে গিয়েছিল । পৌছেতে দেরি 
করেছিল চল্লিশ মিনিট, এই বুষ্টি-বাদলার মধ্যেও যে প্লেন ঠিক সময়ে আসবে, তা 
সে বুঝবে কী করে? 

মেজমামীব কাঁছ থেকে কাল কোনো টেলিফোঁনও নণ পেয়ে সে আজ সকালেই 
খোঁজ নিতে এসেছে । 

ভন্তকে দেখেই আমি বেশ উৎফুল্ল বোধ কণলুম | তা হলে আজই মেজমামার 
মুশিদাবাদে শ্বশুববাঁড়ি চলে যাঁওয়ার কোনো বাঁধা নেই । 

তিন কাঁপ চা নিয়ে বসার পর আমি বললুম, আজকে কাগজে লিখেছে, 
মুশিদাবাদের "দকে এবার বৃষ্টি কম হচ্ছে । কাল-পরশু বুষ্টিই হয়নি, সব রাস্তা 
থোলা ৷ 

ভন্ত বললে।, আমাদের ওদিকে সব সময় রাস্তা খোল থাকে । 

মেজমামা বললেন, দূর ছাই ! ওদিকে বৃষ্টি হয়নি ? তা হলে তো পুকুরে 
মাছও নেই? 

আমি বললুম, মাছ থাকবে না৷ কেন? বেশি বৃষ্টি হলেই বরং পুকুর উপছে মাছ 
'বেরিয়ে যায় । কম বৃষ্টিতে মাছ ভালো থাকে । 

মেজমামা একগাঁল হেসে বললেন, তুই মাছের এক্সপার্ট কবে থেকে হলি রে, 
নীলু? 

আমি বললুম, ওয়েদার ফোরকাস্টে আছে আগামী আটচন্পিশ ঘণ্টা কলকাতা 
আর চব্বিশ পরগণায় হেভি বৃষ্টি হবে। এরপর তুমি আটকে যাবে মেজমামা, 
মুশিদাবাঁদ যেতেই পারবে না। 

মেজমাম। বললেন, আমি তে। এবার বৃষ্টি দেখতেই এসেছি রে! ওদিকে তা 
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হলে আর এখন যাবো না! কান্দীতে গেলেই তো ভন্তর মা ঘ্যানৌর ঘ্যানোর 
করবে, কেন উষাঁকে আনিনি, ছেলেমেয়েদের আনিনি ! ভন্তর দ্রিদিট1 যে জেদী, 
একরোখা আর আধপাগলা তা কি সেই ভপ্রমহিল! বুঝবেন ! বউ সঙ্গে ন থাকলে 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সখ নেই। 

ভন্ত বললো, জামাইবাবু, ও কথা বলবেন ন1। আপনার জন্য সব রেডি কর! 
আছে। পুকুরের বড় বড় মাছগুলো ম্যানেজ করে রেখে দিয়েছি, জাল ফেললেই 
টপাটপ উঠবে । আপনি নিজে ছিপ ফেলেও ধরতে পারেন । দু'ছড়া মর্তমান কল 
হয়েছে, গাছেই রেখেছি, কাটিনি এখনো। ৷ ভাগলপুরী গাই ম্যানেজ করেছি একটা, 
দুধ য1 খাওয়াবে। না, ফাঁস্টক্লাস। আমি তো! চাইছি, আজই এই জিপ নিয়ে সোঁজ 
স্টার্ট করতে । বিকেলের মধ্যে পৌছে যাবে! । 

মেজমামা! বললেন, তোর এই জিপট জলে আটকায় না বুঝি? 

ভন্ত বললো, জলে আটকাবে কি? ব্রাণ্ড নিউ সেকেগ হ্যাগ্ড কিনেছি । ছোট- 
খাটে! নদী ম্যানেজ হয়ে যাবে অনায়াসে । 

মেজমামা বললেন, গুড ! তোর জিপটা নিয়েই আজ বেরুবো!। কলকাতায় 
কয়েকট। জায়গ! ঘুববে। | পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখ করতে হবে । 

ভন্ত বললো, নে। প্রবলেম | যেখানে যেতে চান, নিয়ে যাবো । 

তারপর আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো, নীলু, চাকরি টণকরি ম্যানেজ 
করেছিস এর মধ্যে ? 

যতবাঁর দেখা হবে, ততবারই ভক্ত জিজ্দেস করবে এই কথাট] । 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই মেজমাম? অট্রহান্য করে উঠলেন | তারপর 
বললেন, এবার গাঁ না কী করি। এতদিন বাবু গায়ে ফু" দিয়ে বেড়াচ্ছিল, এবার 
হালে জুড়ে দেবো । নীলু আমাকে আজই মুশিদাবাঁদ পাঠাবার চেষ্ট। করেন, তা 
আমি বুঝি না? আমরা সবাই চাকরিতে থেটে খেটে মরছি, আর তুই শালা সার। 
জীবন ছুটিতে কাটাবি? 

আমি আঙুল তুলে বললুম, মেজমামা, আমি তোমার শালা নই। তোমার 
শীলা এঁ যে! 

মেজমামা বললেন, ভস্তকে এখন আর শাল! বল! যাবে না, স্বন্ধী বলতে 
হবে । শিগগিরই ও আমার চেয়ে বেশি টাকা রোজগার করবে । এক সঙ্গে ক'টা 
ক্র্যাট বাড়ি বানাচ্ছিস রে? 

ভস্ত বললো,তিনখান। প্রজেক্টে হাত দিয়েছি। আরও একটা ম্যানেজ হয়ে যাবে। 
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মা রান্নাঘর থেকে ডাকলেন, নীলু, এগুলো একটু নিয়ে গিয়ে ওদের দে ! 

আধডজন ডিম এনেছিলুম, মা ছুটে! ডবল ডিমের ওমলেট বানিয়েছে ভন্ত আর 
মেজমামার জন্য । আমার জন্য সিঙ্গল ! ওদের ওমলেটের পাশে আমারট। কত সরু, 
গোবেচারা, করুণ চেহারা | শুধু শুধু একট] ডিম বাঁচাতে গেল কেন মা? দাদ। 
বাড়িতে থাকলে কি তাকে কম দেওয়া হতে।? 

মায়ের এরকম পক্ষপাতিত্ব আমি আগে কখনো দেখিনি | বাড়িতে ডিম কম 
পড়লেও না হয় কথা ছিল! আমি আধখাঁনা ডিম পেলেও খুশি থাকতে পারি, 
কিন্তু ভন্ত ডবল ওমলেট পাবে কেন? ও এখন অনেক টাকা করছে বলে? ভন্তর 
রোজগারের এক পয়সাও মা! কোনোদিন নেবেন ন1 বা পাবেন না, তবু সে বড়- 
লোক বলেই তাকে খাতির করতে হবে । আশ্চর্য মানুষের মনস্তব্ব ! 

একটু বাদে ভন্ত ব্যস্ততার ভান দেখিয়ে চলে গেল । সাডে দশটার সময় সে 
জিপটা পাঠিয়ে দেবে । 

মেজমামার বী পায়ের গোড়ালিট! বেশ ফুলেছে। কাল হুলুদ-ঢুন বা কোনো 
ওষুধ লাগাননি | পা টেনে টেনে বারান্দা পর্যন্ত এসে বললেন, মানুষ একটু 
খুঁড়িয়ে হাটলে আলাদ। একটা ব্যক্তিত্ব আসে, তাই না রে? 

আমি বললুম, আপপার ব্যক্তিত্ব তো৷ কিছু কম পড়েনি । 

মেজমামা বললেন, গোডালিটায় একটু ব্যথা হয়েছে। ব্যথাটা আমি বেশ 
এনজয় করছি, এমনিতে তো! আমার অস্থুখ-বিস্থখ প্রায় হয়ই ন1। 

মা বললেন, বৃষ্টি তো৷ থামছেই না। তা হলে আজ আর না বেরোলি, পিণ্ট, | 
আজ দুপুরট] খেয়ে-দেয়ে ঘুমো । একট দিন বিশ্রাম নে। 

মেজমামা বললো, তুমি টেস্ট করছো, ছোড়দি? দেখছো, আমার মনে আছে 
কি না? নীলুকে নিয়ে আজ আমি ঠিকই বেরুবো। তোমার ভাগ্যের জোর থাকলে 
আজই ওর চাকরি হয়ে যাবে । 

মা বললেন, আহা, আজই যেতে হবে তার কি মানে আছে? এখন তো 
থাকছিস কয়েকট দিন | 

মেজমামা উদ্ভাসিত মুখে বললেন, শুভম্ শীপ্্রম ! অশুভশ্য কাল হরণম ! কী 
রকম সংস্কৃতটা মনে আছে দেখলে ? কই রে, নীলু, তৈরি হয় নে । ভালো জামা- 
প্যাপ্ট আছে তো? আমার একটা টাই দিচ্ছি, টাই বাধতে জানিস? 

বৌদি ফিরে এসেছে একটু আগে । আমার সঙ্গে বৌদির আজ কথা বন্ধ থাকার 
কথা । দকালে আমি রিক্সা ডেকে ন] দিয়ে ওর স্কুলের লেট করিয়ে দিয়েছি। 
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বৌদি তবু নিজের ঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে বললো, ও টাই পরবে কেন মেজ- 
মামা? বাঁডালী অফিসে আবার টাই পরে যায় নাকি কেউ? 

মেজমাম। বললেন, বাঁঙালীর1 টাই পরে না? আমি দেখিনি ভেবেছে। ? আমি 
ঢের ঢের বাঙালী সাহেব দেখেছি ! সিঙ্গাপুরে বেডাতে আসে, সব গলায় টাই 
ঝুলিয়ে ! 

বৌদি বললো, সে তো অফিসারদের চাকরি ! নীলুর জন্য আপনি কি" 

বৌদি আচলে নুখ চাঁপা দিয়ে হেসে উঠলো । যেন আমার পক্ষে একটা 
অফিসারের চাঁকরি পাওয়ার কথা পাগলেও চিন্তা করতে পারে ন। ! 

এ ব্যাপারে অবশ্য আমি বউদির সঙ্গে একমত | চাঁকরির ব্যাপারে আমার 
কোনো বাছ-বিচার নেই । সব চাকরিই আমার অপছন্দ ! পৃথিবীতে নাই কোনো 
বিশ্তুদ্ধ চাকুরি 1: 

মেজমাম! টাই পর] নিয়ে আর উচ্চবাঁচ্য করলেন ন]। কিন্ত জুতো নিয়ে একটা 
ঝঞ্ধাট বাধলো। । আমি তো বরাবরই প্যাঁণ্টের সঙ্গে চটি পরে চালিয়ে দিচ্ছি, কিন্ত 
চাকরির ইন্টারভিউতে গেলে নাকি শু পরা বাধ্যতামূলক । চটি পায়ে দিয়ে গেলে 
কেউ কক্ষনে চাকরি পায় না। 

যাক বাঁচা গেল । আমাব শু নেই । আমি ইয়াকির স্থরে বললুম, পুতি-পাঞ্জাৰি 
চলবে? 

বৌদি বললো, যাঃ, বাঙালির আজকাল আব ধুতি পাঞ্জাবি পরে নাকি? সে 
তে৷ শুধু বিয়ে আর শ্রাদ্ধের দিনে । 

তা হলে যাওয়া হচ্ছে না তো? আগে শু কিনে কয়েকদিন পর! প্র্যাকটিস 
করে নিতে হবে। নতুন জুতো! পায়ে দিলেই ফোস্কা পড়ে | ইণ্টারভিউ দিতে 
গেলে খোঁড়ানে। পায়ের ব্যক্তিত্ব কি সাঁহেবরা পছন্দ করবে? 

মা কোথা থেকে একজোড়। পুরনো ভুতো৷ টেনে বার করলেন | বছর দেড়েক 
আগে আমি একবার দাজিলিং গিয়েছিলাম শীতকালে । অত ঠাণ্ডায় চটি পরে 
ঘোরা যায় না বলে আমার মামাতো ভাইয়ের কাছ থেকে এই জুতো ধার নেওয়া 
হয়েছিল । আর ফেরত দেওয়া হয়নি । এত দিনে সে ভুলেও গেছে। 

জুতো জোড়ার ওপরে সবুজ ছাতবঝুঁড়ে। জন্মে গেছে, ভেতরে মাকডশার জাল । 
তবু সেই জুতোই পরিষ্কার করার জন্ত মা আর বৌদির কি উৎসাহ ! 

বৌদি যে এতদিন ধরে আমার বেকার থাঁকাঁট৷ সমর্থন জানিয়ে যাচ্ছিল, সেটা 
আসলে আন্তরিক নয়? বৌদিও চায় আমি চাকুরিজীবীদের ব্যাণ্ড ওয়াগনে যোগ 
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দিই ? কিংবা, মেজমামার সঙ্গে বেরিয়ে বিভিন্ন অফিসে আমি কতট। নাঁকানি- 
চোবানি খাই, সেটা দেখাই ওর উদ্দেশ্য | 

বেরুবার আগে মাকে প্রণাম করতেই ম৷ আমার পকেটে কী সব পূজোর ফুল- 
টুল গু'জে দিলেন | বৌদি গান গেয়ে উঠলো, জয় যাত্রায় যাও গো । 

মেজমীম1 গল! মেলালেন, ওঠো, ওঠে। জয় রথে-*"এঁ যে জিপ এসে গেছে! 

এরকম বোকা বোকা মুখ করে আমি কোনোদিন বাঁড়ি থেকে বেরোইনি । 
ঠিক যেন নব-কাঁতিক ! পালিশ করা চকচকে দুতো, নিপাট চুল আচডানো, মা 
ও বৌদির দৃষ্টি যেন গায়ে ফুটছে। আপত্তি করাঁব কোনো প্রশ্নই ওঠে না, মেজমামা 
তা হলে আমায় বেড়ালছানার মতন শূন্যে তুলে নিয়ে যাঁবেন। 

এরকম অবস্থায় রাগ করেই বা লাভ কী, আমি ঠোঁটেব দু'পাশ দিয়ে ফুরফুরে 
হাঁসি ছড়াতে লাগলুম । 

জিপে উঠে মেজমাম। বললেন, প্রথমে যাবে! ফ্রি স্কুল স্্রাটে ৷ নীলু, তুই নির্মল 
পত্রনবীশেব নাম শুনেছিস ? আই এ এস অফিসার, ভারি ভালো ছেলে | ইডেন 
হিন্দু হোস্টেলে আমার রুমমেট ছিল । আমার অত্যাচার সহা করেও টিকে ছিল, তা 
হলেই বুঝতে পারছিস, কতখানি ওর সহা শক্তি ! খুব পরোপকারী । নির্সলের কাছে 
গেলেই তোর একট! হিল্লে হয়ে যাবে । 

খবরের কাগজে যে-রকম লিখেছে, দে রকম কোনে ভয়াবহ দৃশ্ঠ চোখে 
পড়লে। না । মাঝে মাঝে ছু-চারটে গাছ ভেঙে পড়েছে বটে, কিন্তু কৌনেো। কোনো 
রাঁস্ত।য় জল কমে গেছে অনেকট]। ট্রাঁম বন্ধ,কিন্ত বাস ও ট্যাক্সি যাতায়াত করছে । 

ফ্রি স্কুল স্্রীটে পৌছোতে বেশি বেগ পেতে হলো না । এ রাস্তায় অবশ্ত জল 
জমে অনেক, লাইট হাউজ সিনেমার সি*ডিতে ঢেউ ছলাৎ ছলাৎ করছে। 

এখানে ফুড ডিপার্টমেপ্টের একট] অফিস আছে, সেখানে নির্মল পত্রনবীশ 
একবেলা বসেন, অন্য বেলায় তিনি রাইটার্স বিন্ডিংস চলে যাঁন। এই সব খবর 
মেজমীমা৷ ভন্তর কাছ থেকে পেয়েছেন, সে এই দফতরেই কাজ করে গেছে এক 
সময় । 

ভন্ত এঁ নির্মল পর্রনবীশের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । ওরকম ভদ্র আর 
কর্মবীর অফিসার বিশেষ দেখ] যায় ন৷ নাকি! 

গত দু'দিন বোধ হয় অনেকেই আসেনি, তাই আজ মরীয়া হয়ে বেশ কিছু 
কর্মচারী হাজির] দিয়েছে । পত্রনবীশ সাহেবের ঘরের বাইরে একটা ছোট ঘর, 
সেখানে বেশ একটি চটপটে যুবক বসে আছে । মেজমাম। মুখ খুলতেই সে জিজ্ঞেস 
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করলো, আপনাদের আযাপয়েণ্টমেণ্ট আছে? নেই? তা হলে তো৷ আজ দেখা হবে 
না। উনি কনফারেন্সে ব্যস্ত আছেন । 

মেজমাম। বললেন, আযাপয়েণ্টমেন্ট কী করে করবো? টেলিফোন খারাপ । 

যুবকটি বললো, সব টেলিফোন তো খারাপ নয় । আমাদের তিনটের মধ্যে 
একট] চালু আছে। 

মেজমামা বললেন, আপনাদের তিনটি, কিন্ত আমাদের যে সবেধন নীলমণি। 
নাকি, কালোমণি। সে যে বোব1! 

যুবকটি বললো, ঠিক আছে । আপনার নাম বলুন, আমি আযাপয়েমেন্টমেণ্ট 
দিয়ে দিচ্ছি । সামনের সপ্তাহে শুক্রবারের আগে হবে না। না, হচ্ছে না আগে । 

মেজমামা৷ বললেন, এ কি দূরপাল্লার ট্রেনের টিকিট, যা দশ দিনের পরেরটা 
ছাড়া কিছুতেই পাওয়া যাঁবে না? আমাকে যে আজই দেখা করতে হবে । 

যুবকটি বললো, আজ অসম্ভব | উনি অলরেডি কনফারেন্সে বসে গেছেন, এর 
পর আরও ছুটে! আছে! 

মেজমাম| বুড়ো আঙুল ঝাকিয়ে বললেন, এই ঘরে কনফারেন্স? ক'জন 
মিলে কনফারেন্স হয় ? সবাই মনে মনে কথ! বলেন নাকি? কোনে। আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছি না তো? 

যুবকটি উঠে দাড়িয়ে উত্তেজিতভাবে বললো, যাবেন না, যাবেন ন!, ওদিকে 
যাবেন না, খুব জরুরি । 

মেজমামা হেসে বললেন, গ্ভাখো ভাই, আমার নাম পিনাঁকপানি বাড়ুজ্যে, 
থাকি সিঙ্গাপুরে । কোনো কাজে দশ দিন দেরি করার হ্যাবিট নেই, আর শুধু শুধু 
ফিরে যাওয়াও আমার কুষ্ঠিতে লেখা নেই ! 

তারপরই তিনি বাজর্থাই গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, নির্মল ! নির্মল ! 

আমার হাত ধরে এক হ্র্যাচকা টান দিয়ে ঢুকে গেলেন চেম্বারের মধ্যে । 

ভেতরে এসে কিন্তু খানিকট? হকচকিয়ে গেলেন মেজমাঁম।। বড় সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের ওপাশে বসে আছেন একজন থুব রোগা, ছোট্রখাট্রো মানুষ, তিনি এক- 
মনে একটা ফাইল পড়ছেন । আর একজন মধ্যবয়েসী, টাক-মাথা ভদ্রলোক দিয়ে 
্াড়িয়ে একটা ফাইল থেকে একটার পর একট কাগজ ফেলে দিচ্ছেন মাটিতে । 

মেজমাম! দু'জনের দিকে পর্যায়ক্রমে বারবার দেখলেন, কিন্ত নিজের অন্তরজ 
বন্ধুটিকে চিনতে পারলেন না । অথচ বাইরে নির্মল পত্রনবীশ নাম লেখা আছে 
ঠিকই। 
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দু'জন ভদ্রলোকই মেজমামার ট্যাচামেচিতে বিচলিত না হয়ে নিজেদের কাজ 
কবে যাচ্ছেন | একজন আর্দীলিকে সঙ্গে নিয়ে বাইরের যুবকাট আমাদের পেছন 
পেছন ঢুকে বলতে লাগলো, ট্রেস পাঁদ, ট্রেস পাস ! 

মেজমাম। বিমূঢ়ভাবে বললেন, নির্মল নেই এখানে ? মিস্টার এন পত্রনবীশ, 
আই এ এস? 

ছোটখাট্র] মানুষটি এবার মুখ তুলে কয়েক পলক দেখলেন মেজমামাকে। 
তারপর নিশ্রাণ গলায় বললেন, পিণ্ট,? কবে দেশে ফিরলি? 

মেজমাম। চোখ গোল গোল করে বললেন, তুই***তুই.**নির্ষল ? এমন পাণ্টে 
গেলি কী কবে? আমি চিনতেই পারিনি ! বছর চারেক আগেও তোর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। 

নির্মলবাবু বললেন, বোস পিন্ট,, বোস । 

পেছনের যুবকটিকে তিনি ইঙ্গিত করে বললেন, ঠিক আছে । আপনি একটু চা 
দিতে বলুন । 

ছু'খান। চেয়ার টেনে আমার দিকে ফিরে মেজমাম। বললেন, নীলু, বসে পড়। 
এই হচ্ছে আমার বন্ধু নির্মল পত্রনবীশ, ওর ডাকনামটা এত থারাপ যে অফিস- 
টফিসে বলা যায় না । একটান। তিন বছর আমর হোস্টেলের এক ঘরে কাটিয়েছি । 
হু'জনে একসঙ্গে সিগারেট টানতে শিখেছিলুম । তোর মনে আছে নির্মল? 

নির্মলবাবু সিগাখেটের প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিলেন | 

মেজমাম] বললেন, আমি ছেঙে দিয়েছি । তোর বাঁড়ির খবর বল, বউ-বাচ্চার। 
সব ভালে! আছে তো? 

কিছুক্ষণ ছুই বন্ধুতে পারিবারিক কথা, কলেজ জীবনের অন্যান্য বন্ধুদের খোঁজ- 
খবর চললো! | এই সব গল্পে অন্য লোকদের কোনে! আগ্রহ থাকতে পারে না । 
যাঁদের চিনি না, শুনি না, তাঁদের সম্পর্কে হাসির কথাতেও হাঁসা যায় না । এই 
ধরনের বিরক্তিকর সময়ে আমার টেবিলে তবলা বাজানো অভ্যেস । 

একটুখানি বাঁজিয়েই হাত সরিয়ে নিলু | চাকরির উমেদারি করতে এসে 
বোধ হয় এটা চলে না। 

অন ভদ্রলোৌকটি আপন মনে একটার পর একটা কাগজ ফাইল থেকে খুলে 
মাটিতে ফেলে দিচ্ছেন ৷ এটা তো৷ বেশ মজার কাজ ! 

খানিক বাঁদে মেজমাম। জিজ্ঞেস করলেন, তৃই এত রোগা হয়ে গেলি কী করে, 
নির্মল? একেবারে চেনাই যাঁয় ন| | 
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নির্মলবাবু ফ্যাকাসে ভাবে হেসে বললেন, হ্যা, খুব রোগ! হয়ে যাচ্ছি। সবাই 
বলে। 

__হেভি ডায়েটিং করছিস? কিন্তু এ খে রীতিমতন অস্থস্থতার লক্ষণ মনে হচ্ছে । 

_-তাই হবে বোঁধ হয় । আর একটা জিনিস হচ্ছে । আমি দিন দিন ছোট হয়ে 
যাচ্ছি! 

--ছোট হয়ে যাচ্ছিস? তাব মানে ? 

_দিন দিন আমার হাইট কমে যাচ্ছে । তোব মনে আছে, আগে আমি পাঁচ 
নয় ছিলাম? 

_স্থ্যা, মনে আছে । আমি পাঁচ এগাঁরো, তুই পঁঁচ নয়! 

_-এখন কত হয়েছি ছ্া।খ । 

নির্মলবাবু উঠে গিয়ে দেয়ালের পাশে ফ্রীডালেন | সেই দেয়ালে ফুট-ইঞ্চির 
দাগ কাট। আছে, অর্থীৎ লম্বা একট] স্কেলের ছবি আকা | রঙিন । 

পা থেকে ভুতে৷ খুলে, দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে নির্মলবাবু বললেন, গ্যাখ, পাচ 
সাত হয়ে গেছি । প্রত্যেক মাসে একটু একটু কমে ছোট হয়ে যাচ্ছি । রোজ মেপে 
দেখি। 

মেজমামা বললেন, এ যে অদ্ভুত বাণপার। কখনো শুনিনি ৷ ডাক্তার 
দেখাসনি ? 

_ ডাক্তাররা কিছুই বলতে পারে না। 

__তুই এক কাজ কর, নির্মল । ছুটি নিয়ে সিঙ্গাপুরে চলে আয় । ওখানে বিরাট 
বিরাট ডাক্তার আছে, তাদের মধ্যে ছ'জন আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তুই চলে আয়, 
তোর কোনে পয়সা খরচা লাগবে না। আমার বাড়িতে থাকবি । 

ফিরে এসে আবার চেয়ারে বসে নির্মলবাবু একট! মস্ত বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, সিঙ্গাপুর '**অনেক দুর ! 

টাক-মাথা ভদ্রলোকটি এই সব কথায় ভ্রুক্ষেপ ন1 করে কাগজ ফেলছিলেন, 
এবার তত্র ফাইলট। শেষ হয়ে গেল। সারা মেঝেতে কাগজ ছড়ানে। । হাতে লেখা 
ব। টাইপ কর! সব দরখাস্ত মনে হচ্ছে । 

তিনি পা দিয়ে কাগজগুলো৷ ঠেলে ঠেলে এক কোণে সরিয়ে দিয়ে বললেন, 
আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে, স্যার | যাই ! 

নির্মলবাবু মাথ। হেলিয়ে সম্মতি দিলেন । 

মেজমাম! জিচ্ছেস করলেন, কই রে, তুই যে চা দিতে বললি, এখনে দিল 
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নাতে]? 

নির্মলবাবু বললেন, সাধারণত পঁয়তিরিশ মিনিটের আগে ওর] চা দেয় না। 
কখনো কখনে পঁয়তাল্লিশ মিনিটও লাগিয়ে দেয় । এই জন্যই ভিজিটরর1 এলে 
আমি চায়ের কথা বলিই না, তা হলে তাঁরাও অতক্ষণ বসে থাকে । তবু এক 
একবাব মুখ ফক্কে চায়ের কথা বেরিয়ে যায় । 

মেজমামা বললেন, আন্ক চা, আমাদের তাডা নেই । তুই সিঙ্গাপুরে চলে 
আয়, ওখানে চিকিৎসা কবালে তুই নির্থাৎ দু ইঞ্চি হাইট ফিরে পাবি । হ্যা, 
একটা কাজের কথা বলে নি। এই যে একে দেখছিস, এ আমার ভাগ্নে । আপন 
ছোডদিব ছেলে । এর জন্য তোকে একটা চাকরির ব্যবস্থা ' 

নির্মলবাবুব বুকে যেন একটা গুলি লাগলো ৷ বিস্ফারিত হয়ে গেল চোখ, 
ওপবে দু'হাত তুলে আর্তগলায় বললেন, আয ? কী বললি? কী বললি? 

হঠাৎ চেয়ার উল্টে নির্মলবাবু সটান পড়ে গেলেন মাটিতে | দডাম করে শব্ধ 
হলো, ওঁর মুখ দিয়ে গে! গে কবে আওয়াজ বেবোতে লাগলো । 

আমি আব মেজমাম। উঠে দাঁড়িয়ে উকি মেরে দেখি যে উনি হাত-পা ছড়িয়ে 
পড়ে আছেন, শরীর একটুও নড়ছে না, ছু'চোখ বোজা । 

চোখের নিমেষে হার্ট আাটাক হয়ে গেল ন।কি ভদ্রলোকের ? 

চেয়ার উল্টে পড়া'র আওয়াজে সেই টাক-মাথ। ভদ্রলোক, বাঁইরেব ছোকরাটি 
ও ছু'জন আর্দালি ছুটে এলো । একজন একটা জলের জগ নিয়েই এসেছে হাতে । 

টাক-মাথা ভদ্রলোকটি বললেন, এই রে, স্যারের আবার ফিট হয়েছে | এই 
স্থরেন, চোখে মুখে জল ছেটাঁও, জল ছেটাও ! 

তারপর তিনি মেজমামার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন, নিশ্চয়ই 
আপনার! চাকরির কথা৷ কিছু বলেছেন ? জানেন না, চাৰরি শব্দট। শুনলেই উীঁন 
অজ্ঞান হয়ে যান? 

আঁমাব অমন জাদরেল মেজমীমা, তিনি পর্যন্ত বেশ ঘাবড়ে গেছেন ব্যাপার- 
স্যাপার দেখে । মিনমিন করে বললেন, আজ্জে, ৩1 আমি কী করে জানবে। | 

নির্মলবাবুর চোখে মুখে জল ছিটিয়ে ভিজিয়ে দেওয়া হলে! পুরে! জামাটা । 
পাথাট ফুল স্পিড করা হলো। 

ঘরের এক পাঁশে একট! ডিভান রয়েছে । নির্মলবাবুকে ওর ধরাধরি করে এনে 


শুইয়ে দিল তার ওপরে । 
টাক-মাথা ভদ্রলোক বললেন, এখানে আধ ঘণ্ট শুয়ে থাকুন, শ্যার | বিশ্রাম 


৩৭ 


নিন। কেউ আপনাকে ডিসর্টাব করবে ন1। 

নির্মলবাঁবু একবার চোথ মেলে অসহায়ভাঁবে মেজমামার দিকে তাকালেন । 

মেজমীমা বললেন, এখন একটু ভালো ফিল করছিস তো নির্মল? কষ্ট হচ্ছে 
না তো? তোকে আমি সিঙ্গাপুর নিয়ে যাঁবোই । 

নির্সলবাবু প্রায় ফিসফিস করে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, চায়ের আশায় বসে 
থাকিস না, পিণ্ট,১ আজ বোধ হয় দেবেই না। আর চাকরি, সব শেষ ! ওরে, 
আমাদের জেনারেশনেই লোকে লাস্ট চাকরি পেয়েছে, আর কোনে চাকরি নেই, 
আর হবেও না, এই জেনারেশনে কেউ চাকরি পাঁবে না.""আঁর হবে ন1.**কেউ 
পাঁবে না:*কেউ পাবে ন1"*'কেউ পাঁবে না-"" 

মেজমাম বললেন, ঠিক আছে, ঠিক অ।ছে, তোকে এখন ও নিয়ে এখন মাথা 
ঘামাতে হবে না। আমি পরে আসবো । 

একজন আর্দালি আমার পিঠে হাত দিয়ে এর মধ্যে ঠেলতে শুক করেছে, 
মেজমামাও বেরিয়ে এলেন চেম্বার থেকে । নিঃশব্দে হাঁটতে লাগলেন খুঁড়িয়ে 
খুড়িয়ে। কেমন যেন গুম মেরে গেছেন। 

জিপে ওঠার পর খানিকটা আত্মবিশ্বীস ফিরে পেয়ে বললেন, নিমকহাঁরাম ! 
এক কাপ চ৷ পর্যন্ত দিল না। 

তারপর আমার পিঠে এক চাপড মেরে বললেন, চীয়ার আপ! কুছ পরোয়। 
নেই । আর এক জায়গায় যাঁবো ! এই নির্মলট! আগে কত ম্মার্ট আর ফুতিবাজ 
ছিল। এখন এত দুর্বল হয়ে গেছে কেন জানিস? ভিম খায় না! এ যে একসময় 
আমাকে বললো, কোলেস্টেরলের ভয়ে ডিম খায় না, শুনিসনি ? এ দেশে আমি 
ঘতগুলে। অফিসার টাইপের লোকজনদের মীট করেছি, কেউ এঁ ভয়ে ডিম খায় না । 
আরে রোজ অন্তত ছুটে। করে ডিম না খেলে কোনে জাত উন্নতি করতে পারে ? 
ভিম খায় না, তাই খাটতে পারে না। খাটে না, তাই কোলেস্টেরল হয়| হু", 
যত্ত সব! 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, মেজমাম। উনি সত্যিই বেঁটে হয়ে যাচ্ছেন? 

মেজমাম। বললেন, নিজের চোখেই দেখলুম | অবিশ্বীস করি কী করে? 

ড্রাইভারকে পার্ক দার্কাসের দিকে যাওয়ার নির্দেশ দিয়ে আবার আমাকে 
মেজমাম। বললেন, এবার কার কাছে যাবে। জানিস ? রন তালুকদার । ফেমাস 
লোক । তুই রধীনের নাম শুনিসনি? 

রথীন তালুকদার নামটা আমার চেনা চেনা মনে হলো৷। খবরের কাগজে 


দেখেছি বোঁধ হয়। কিন্তু কিসে তিনি বিখ্যাত, তা মনে পড়ছে না] । আমি খবরের 
কাগজের প্রথম পৃষ্ঠাট। পারতপক্ষে পড়ি না। রোজই তো' প্রথম পাতায় শুধু খুনো- 
খুনি আর গালাগালি ছাড়া আর কিছু থাকে না। শেষ পাতার খেলার খবরটা 
আমার বরাবর ভালো লাগতো, কিন্তু এখন সেখানেও দেখি প্রধানমন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী, 
মেজো মন্ত্রী, সেজো মন্ত্রীর মতন সবাই সবাইকে চোর বলতে শুক করেছে । আজ- 
কাল দেখছি, চোর-চোর খেলাটাই সব চেয়ে জনপ্রিয় খেল। ! 

রধীণ তালুকদীবের নামটা খবরের কাগজে প্রথম পাতায় দেখেছি, না শেষ 
পাতায়, ত৷ অবশ্ট মনে পড়ছে না । 

মেজমামা বললেন, বধীন আমাদের আমলেই নাম-কর। ছাত্র নেতা ছিল। এখন 
বেশ বড় দরের পলিটিক্যাল লিডার | ওরা এখন রুলিং পাঁঠি। রথীন ইচ্ছে করলেই 
মন্ত্রী-টন্ত্রী হতে পারতো, কিন্তু পার্টি সংগঠনের কাজ নিয়ে আছে। কতখানি স্বার্থ 
ত্যাগ করেছে, বল? ছোটবেল! থেকেই রথীন খুব আইডিয়ালিস্ট । এক সময় 
আমি রঘীনের দু-চারটে উপকাঁব করেছি, ও নিশ্চয়ই মনে রেখেছে। 

আমার পিঠে আর একটা চাঁপড মেরে আরও খানিকট। উৎসাহের সঙ্গে 
মেজমীমা বললেন, আজকাল বুরোক্রাটদের তুলনায় পলিটিশিয়ানদের ক্ষমতা অনেক 
বেশি। ওর! ফোন তুলে একটা কথা৷ বললেই বুরোক্রাটর! হাটু গেড়ে বসে পডে 
রলে, হ্যা স্যার, হ্যা! স্যার । রথীন এইরকমভাঁবে একটা তুড়ি দেবে, আব সঙ্গে সঙ্গে 
তোর চাকরি হয়ে যাবে। 

মেজমাঁম! নিজেই চটাং চটাং করে তুড়ি দিতে লাগলেন । 


১০৮ 





পার্টি অফিসটায় নতুন রং কর! হয়েছে। কাছে গেলেই গন্ধ পাওয়। যায়। 
কলকাতার অন্যান বাঁড়ির সঙ্গে এই বাঁড়িটার একট বিশেষ তফাৎ এই যে, এর 
দেয়ালে কোনে! পার্টির শ্লোগান লেখ নেই। 

সামনে দু-তিনটি গাড়ি ও অনেকগুলি সুটার-সাইকেল। বেশ লোকজনের 
যাওয়া-আসার ব্যস্ততা । 

আমার মাথার মধ্যে চিড়িক চিড়িক করে ব্যথাট। শুরু হয়ে গেল। 

এই রে, ব্যথাঁটা হঠাৎ খুব বেড়ে যাঁবে নাকি? ব্যথাট! আন্ত হলেই পা-ছুটো 
তুর্বল লাগে. শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। এখন এলেবেলে কথা শুনতে হবে কতক্ষণ 
তা কেজানে। 

মূল দরজাটার ঠিক পাঁশেই দেয়াল ঘেষে ফ্লাডিয়ে আছে একটি মেয়ে | গাঢ় 
নীল রঙের শাঁডি পরা. মাথার চুল খোলা. একটু আগেই বৃষ্টিতে ভিজেছে বোধ 
হয়, মুখে কয়েক ফৌঁঢ1 জলের বিন্দু। 

মেয়েটি সোঁজ! চেয়ে আছে আমার দিকে । দিন-ছুপুরে আমার বুকট কেঁপে 
উঠলো । 

কাল রাত্তিরে ছাদে এই মেয়েটিকেই দেখেছিলুম না? তখন বুঠি ও অন্ধকার 
ছিল, বিদ্যুৎ চমকে একবার মাত্র দেখা গিয়েছিল । আমার দিকে চেয়ে হাসছিল 
সে। না, ছাদে সত্যিকারের কোনো মেয়ে ছিল না। ওটা আমার চোখের ভুল। 
দ্বিতীয়বার বিদ্যুতৎ্চমকে আর তাকে দেখা যায় নি। এমন চোখের ভুল আমার 
আগে কখনে। হয়নি, আমি কোনোদিন ভূত বা পেত্ী দেখিনি । 

কিন্ত কাল রাত্তিরে ছাদে অবিকল রক্ত মাংসের মানবীর মতন একজনকে 
দেখেছিলাম, এটাও যেমন ঠিক, আবার একটু পরেই সে অনৃশ্ত হয়ে গিয়েছিল, 
এটাও ঠিক আমি ছিনুম সি'ড়ির দরজার দিকে, সুতরাং সেখান দিয়ে কোনে। 
মেয়ের চট করে নেমে যাঁওয়ারও সম্তাবন! ছিল ন1। সুতরাং কাল্পনিক নারী হতে 
বাধ্য । যদিও বৃষ্টির মধ্যে ছাদের পাঁচিলে ঠেস দিয়ে দাড়ানো৷ একটি মেয়েকে আঙি 


খামোখ। কল্পনা করতে যাবে৷ কেন, তাই-ই বা কে জানে ! 

সেই কাল্পনিক মেয়েটির সঙ্গে এই নীল শাড়ি পর মেয়েটির মুখের আশ্চর্য 
মিল। এ মেয়েটি তে! আর অবাস্তব হতে পারে না । এখন পৌনে বারোটা বাজে, 
সদ্য বৃষ্টি থেমে এক ঝলক রৌদ উঠেছে । সেই রোদ পড়েছে মেয়েটির মুখে । ওর 
ব্লাউজের গং লাল, চটির পং লাল, তার কানেও ছুটি লাল পাথরের দুল, এগুলো 
কি কল্পন। হতে পারে নাকি? 

মেয়েটি সোজাস্থজি তাকিয়ে আছে আমার দিকে । ওকি আমাকে চেনে? 
হাঁসি হাঁসি মুখ করে আছে। আমি চট করে মাথা ঘুরিয়ে একবার পেছনটা দেখে 
নিলুম, হয়তো অন্য কারুর দিকে চেয়ে ও হাসছে । কিন্ত আমার ঠিক পেছনে কেউ 
নেত | 

পৃথিবীতে কত মেয়েকে দেখলে মনের ভেশঙুরটা আকুলি-বিকুলি করে, 
ব্রাউনিং-এর কবিতার মতন বলতে ইচ্ছে করে, তোমার সমগ্র জীবন থেকে 
আমাকে একটি মাত্র মুহূর্ত দাও ! বলতে ইচ্ছে কবে, কিন্ বল হয় না। অচেনা 
কোনে মেয়ের সঙ্গে আলাপ করার বিন্দুমাত্র প্রতিভা নেহ আমার । 

মেজমাম| ভেতরে ঢুকে গিয়েও মাথা ঘুরিয়ে বললেন, এই নীলু, কী হলো, 
বাইবে দীড়িয়ে রইলি কেন, কেটে পড়বার মতলোবে আছিস নাকি? 

মেজমামা ফিরে এসে হাত ধরে টানাটানি করবেন, এই ভয়ে আমাকেও 
ভেতরে ঢুকে পড়তে হলো । মেয়েটি একটু যেন কোতুকের হাঁসি দিল সেভন্ত ৷ 

মেজমাম। একজনকে জিজ্ঞেস করলেন, পথীন তালুকদারকে কোথায় পাঁবে।? 

লোকটি বেশ আগ্রহের সঙ্গে বললো, রথীনদ1 ? চলে খান, দোতলায় উঠে 
ডান দিকের বারান্দায় প্রথম ছু'খান। ঘর ছেড়ে -"। 

দোতলায় উঠে দেখা গেল একট টান] বারান্দা । অনেকগুলো ঘর । আর 
একটি লোককে জিজ্েস করতে সেও একই রকম ভাবে বললো, রথীনদ। ? এঁ যে 
দরজাট। এক পাল্লা খোলা দেখছেন'" । 

সেই ঘরের মধ্যে অনেক লোকজন, নানারকম গুঞ্রন ৷ দরজার কাছে পাহারা- 
দ্বারের ভঙ্গিতে একজন যুবক দীড়িয়ে ৷ রথীন তালুকদারের নাম শুনে বললো চলে 
যান ভেতরে, এঁ.যে মাঝখানে বসে আছেন ! 

নির্মল পত্রনবীশের ঘরে লোকজন বিশেষ ছিল না, তবু আমাদের আঁটকানে। 
হচ্ছিল। এখানে কেউ কোনোরকম বাঁধ। দেয় ন|। 

ঘরের মধ্যে চেয়ার টেবল নেই, একটা নীচু চৌকির ওপর ফরাঁস পাতা । 
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অর্ধেক মানবী--৩ 


একজন মাঝবয়েসী, মাঝারি স্বাস্থ্যের লোককে ঘিরে বসে আছে দশ-বাঁরোটি নারী 
পুরুষ । ভদ্রলোকের দু" পাঁশে ছুটি লাল ও নীল টেলিফোন, তিনি অনেকের 
সঙ্গেই পর্যায়ক্রমে কথা বলছেন, আবার মাঝে মাঝে টেলিফোন তুলছেন । 

চৌকিটার কাছে গিয়ে এখন দাড়ালেও তিনি আমাদের দিকে শাঁকালেন না। 
মেজমাম। দু'বার গলা খাঁকাঁরি দিলেন, তাতেও কোনে। কাঁজ হলো ন1। 

অসহিষ্ণু ভাবে মেজমামা বললেন, রঘীন, কেমন আছিস? তাকিয়ে গ্ভাথ কে 
এসেছে! 

ভদ্রলোক এবাঁবেও মেজমামার “দকে না তাকিয়ে বললেন, হয়ে যাবে, সব 
ঠিক হয়ে যাবে ! 

মেজমাম। আবার বললেন, রথীন তালুকদাব, মস্ত বড লিডাঁব, একবার মুখখান। 
তোলে। বাপ! 

ভদ্রলোক বললেন, লিডাঁৰ আবার কি ! জনগণই সব শক্তি উৎস! 

ধৈর্য হারিয়ে মেজমাম! হেঁকে বললেন, আযাই রথীন ! তোদের নামে আমি 
মামলা করবে । ব্যাট গভর্নমেন্ট চাঁলাচ্ছিস তোঁবা, আব রাস্তায় ইয়া বড বড 
গর্ত | নর্দমা, হাঁইড্রযাণ্টের ঢাকনা নেই, কত লোকের প ভাঙছে, আমারই তো 
পা মচকে গেছে, এব ক্ষতিপূরণ কে দেবে ? 

ঘরের অন্য সকলে এক নিমেষে চুপ কবে গেছে । রথীন তালুকদাঁর মুখ তুলে 
প্রশুয়ের হাসি দিলেন একটা | তারপর ভাবগন্তীব স্ববে বললেন, সমাজ-দেহেব 
সার জায়গায় এত ক্ষত, আর আপনি সামান্য রাস্তার গর্ত নিয়ে মাথা ঘণমাচ্ছেন? 
আগে আসন, আমরা সবাই মিলে সমাজটাকে বদলাই, স্বস্থতা ফিরিয়ে আনি, 
তারপর রাস্তা সারাবার কথা ভাবা যাবে । 

কথাগুলে। তিনি বললেন আবৃত্তি স্থরে । আগে থেকে তৈরি করা এবং 
অনেকবার বলতে হয়, তা৷ শুনলেই বোবা যাঁয়। 

বল! শেষ কবেই তিনি অন্ত একজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যা । এ 
বস্তিতে কত ভোটার বললে? সাড়ে তিন শো! ! কতজন মেল, কতজন ফিমেল ? 

মেজমামা! এক পা৷ এগিয়ে গিয়ে বললেন, আযাই রথীন, একবার তাকিয়ে দ্যাখ 
ভালো করে কে এসেছে । আমি পিণ্ট, | চিনতে পারছিস না নাকি? আমার তো 
নির্মলের মতন চেহার] পাঁশ্টায় নি। 

_স্্যা, হ্যা, চিনতে পারবো না কেন? বস্থন. বস্থন । আপনার বাবা কেমন 
আছেন? 
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_-বাবা ? আমার বাবা তো। কেটে পড়েছেন চোদ্দ বছর আগে। আমার 
বাবার শ্রাদ্ধে তুই নেমন্তন্ন খেয়েছিলি মনে নেই ? 

_ আপনাদের ওখানকার পার্টি অফিসটা বড় করতে হবে। একটা ঘর না 
বাড়ালেই নয়। 

_স্যা, পার্টি অফিস? আমাদের ওখানে কোনে। পার্টিই নেই। 

_ আপনারা কত চাদ] তুলতে পারবেন? 

_াদা? পিঙ্গাপুরে কেউ চাঁদ। তুলতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে জেলে ভরে দেবে। 

এবার আমি লক্ষ্য করলুম, র্রধীন তালুকদার সামান্য লক্ষ্মী ট্যারা। উনি মেজ- 
মামার দিকে তাকিয়ে থাকলেও কথা খলছেন পাশের লোকটির সঙ্গে । মেজমাম। 
একরকম উত্তর দিচ্ছেন, পাশের লোকটিও অন্যরকম উত্তর দিয়ে যাচ্ছে । 

রঘীন তালুকদার আবার মেজমামার দিকে চেয়ে থেকেই বললেন, বুর্জোয়া 
শোষণ ব্যবস্থা আর সাম্প্রদায়িক৩1, এই ছুটোর বিরুদ্ধে আমাদের সব সময় লড়ে 
যেতে হবে | মনে রাখতে হবে, পার্টি মেম্বার মানেই প্রত্যেকে এক একজন অতন্দ্র 
প্রহরী ! 

মেজমাঁমা এবার খুখ রেগে গিয়ে প্রবল গল। চড়িয়ে বললেন, তখন থেকে 
আমার ওপর বড় বড় বুকনি ঝাঁডছিস যে বড়। আমি পিণ্টঘ, আমাকে তুই চিনিস 
ন।? শাল।, আমাঁকে না-চেনাঁর ভাঁন কণনছিস ? চ্যাঁলা-চামুণ্ডা নিয়ে বসে আছিস 
বলে এতক্ষণ কিছু বলিনি । এখার মারবে। এক থাবড়া ? খুব খড নেত] হয়েছিস, 
না? 

মেজমাম] সত্যি সত্যি মারার জন্য হাত তুললেন । আমি প্রমাদ গণলুম | 
চযালাদের কাছে ছুরি কিংবা! বোম থাক] মোটেই অস্বাভাবিক নয় । আজকাল 
যে-কোঁনে। পাটির চ্য/লাদেরই প্রথম যোগ্যত। ছুরি কিংবা বোম] চালাতে জান । 
মেজমাম| একা শুপু গায়ের জোরে কী করবেন? 

অন্ত নাী পুরুষরা একসঙ্গে গুনগুন করে কী যেন বলে উঠলো। ছু'জন উঠে 
দাড়ালো ৷ রখীন তালুকদার বা হাঁত তুলে তাদের নিবৃত্ত করে কয়েক পলক 
তাকিয়ে রইলেন মেজমামার দিকে | তারপর তিনিও হঠাৎ হো-হে। করে হেসে 
উঠে বললেন, পিনাকপানি ! পিনাকপানি ! তাঁই বল। তখন থেকে পিণ্ট, পিষ্ট, 
করছিস কেন? [পনাকের মতন গলা ট। চড়ালি বলেই তে। চিনতে পারলুম ৷ রোজ 
এখানে অন্তত পীচজন করে পিণ্ট, আসে | খুব কমন নাম। পিপ্ট,, হেবো, বঙ্কা, 
গুল্ধু এইসব নামেই আজকাল এর! অনেকে নিজেদের পরিচয় দেয়, ভালো নাম-টাম 
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কেউ বলে ন1। তারপর পিনাক, তোর কী খবর বল? তুই এখন ছুর্গাপুরেই 
আছিস? 

মেজমাম! আবার ভুরু কুচকে বললেন. দুর্গাপুরে? আমি আবার সেখানে 
ছিলুম কবে. আমি তে। থাকি সিঙ্গাপুর | 

রঘীন তালুকদার বললেন, ও হ্যা, ভূলে গিয়েছিলাম । আচ্ছা দীড়। এক মিনিট। 

তিনি অন্য একজনের দিকে ফিরে বললেন, এই তোদের পাঁডার দেওয়ালগুলো 
অগ্ পার্ট ক্যাপচার করলে। কী করে? দেয়াল একদম ছাডা চলবে না। দেয়াল 
দখলটাই আসল লডাই। দেয়াল আমাদেব চাই। 

আর একজনকে বললেন, গুল্ল,. তোদের ওখানে আবে হকার বসা। রাস্তার 
দুধারে মোটে পঁচিশ তিরিশট। হকার দেখলুম সেদিন | অন্তত দেড়শোজন হকার ন। 
হলে স্ট্রং ইউনিয়ন হবে না । আরও হকার ডেকে এনে পুরে। ফুটপাথ ঢেকে দে! 

আর একজনকে বললেন, তোমাদের ওখানে খালের ওপর একটা ব্রীজ চাই? 
ই্যা, ছোটথাটে| একটা কাঠের ত্রীজ আপাতত দরকার সেটা আমিও দেখে এসে 
বুঝেছি । মিউনিসিপ্যালিটিকে লে এক্ষুনি একটা ত্রীজ খানিয়ে দিতে পারি। 
পি ডবলু ডি-র ফাণ্ড থেকেও দেওয়া ধেতে পাবে কিছু টাকা । কিন্তু ব্রীজের 
ওপারটাঁয় কারা থাকে? সব অন্ত পার্টির সাঁপোর্টার । গতবার আমাদের 
এগেইনস্টে ভোট দিয়েছে। দেয়শি ? এসব হারামজাদা, নিমকহাণমদের জন্য 
গভনমেন্টের পয়স] ধর্চা করে ক্রীজ খানাণে। হবে ? আমর। বাজ বানাবো, ওরা 
মজ। লুটবে ? ওসব চলবে ন। ! আমাদের ক্যাডাররা গিয়ে বলুক, ওর] দি পরের 
বার আমাদের ভোট দেয়, তবেই ত্রীজ পাবে । 

আবার তিনি মেজমামার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যা, আপনার কা 


চাহ বলুন ! 
মেজমাঁমা তড়পে উঠে বললেন, ফের স্যাকামি হচ্ছে? আমার সঙ্গে আপনি 


আপনি ? 

ব্রধীন তালুকদার বললেন, ওঃ হে ! পিনাকপানি ! বড্ড ভুলে যাইরে 
আজকাল । এত কাজ, এত লৌকজন আসে, কোন দিকটা সামলাবে ! 

মেজমাম! বললেন, তোর বড্ড ভুলো মন বরাবরই ৷ ইউনিভারসিটিতে পড়ার 
সময় তোকে পাঁচশো টাকা ধার দিয়েছিলুম, সেটাও ভুলে মেরে দিয়েছিস ! 


কোনোদিন ফেরৎ দিসনি। 
_ না, না। সেটা ভুলবো কেন? তোর কাছে বেশি টাক ছিল তুই দিয়েছিস ! 


আমার অভাব ছিল, আমি নিয়েছি । এটাই তো' স্বাভাবিক ব্যাপার, তাই না? 
এর মধ্যে আবার ফেরৎ দেবার কোশ্চেন আসছে কোথা থেকে? 

আমার বেশি টাকা ছিল? তুই পরীক্ষার ফি জোটাঁতে পারিসনি বলে 
আমি আমার মেডেল বিক্রি কবে দিইনি ? সে থাকগে, টাকা চাইতে আসিনি 
আমি, ভয় নেই । সেই টাকার চিন্তাতেই তুই আমাঁকে না চেনার ভান করছিলি ? 

_আরে না, না, তোকে চিনবে! না কেন? 

_ আমার বাবা ছোঁটবেল। থেকে তোকে পড়িয়েছেন | আমাকে একট] জামা 
কিনে দিলে তোকেও একট জাম! দিতেন | খাবা মারা যাবার সময় তুই হাউ 
হঁউ করে কেঁদেছিলি ! শ্রাদ্ধের দিন কত খাটাখাটনি করলি । সেই তুই আজ 
আমায় ক্যা্ছুয়ালি জিজ্ঞেস করছিস, বাব কেমন আছে? বড নেতা হলে বুঝি 
এইসব কথ ভুলে যেতে হয়? 

রথীন তালুকদার অন্যদের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমব৷ সব এবার যাঁও। 
আমার এক পুরে।নো৷ খন্ধু এসেছে, এর সঙ্গে প্রাইভেট কথা আছে । 

সঙ্গে সঙ্গে সবাই হুড়ঘুড করে উঠে গেল । 

একটু পরেই একজন এসে বড ভাডে চা দিয়ে গেল । 

মেজমামা আর খথীন তালুকদাধ মেতে উঠলেন পুরোনো কালের গঞ্পে। আমি 
আর কান দিলুম না সেদিকে । 

বাইরে দেয়াল-ঘেষে দ্ীভানে। মেয়েটি আমার দিকে চেনা-চেনা চোঁখে 
তাকিয়েছিল । ওকে কি আমি আগে কোথাও দেখেছি? কোথাও পরিচয় হয়েছিল ? 
একটি সুশ্রী তরুণীর সঙ্গে আমার পরিচয় হলে তাকে আমি ভূলে যাবো, এও কি 
সম্ভব ? 

মেয়েটি কি এখনো দ্াডিয়ে আছে দরজার বাইরে ? 

বাথকমে যাবার নাঁম করে একবার দেখে এলে হয় না? এরা ছই বন্ধু তো 
এখন গল্পে মত্ত । আমার মাথার ব্যথাটা কমে গেছে কখন যেন। চায়ের পরে 
সিগারেটেও ছু-একটান দিয়ে আসা দরকার । 

উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় মেজমাম। বললেন, শোন রথীন, এবার একট! কাঁজের 
কথা বলে নিই । তোর কাছে এসেছি একট? চাকরির জন্য । 

রথীন তালুকদার বলেন, সে কি, তুই এখনো চাকরি করিস না? এত বয়েস 
পর্যন্ত বেকার ? এতদিন আমাকে কোনে। খবর দিসনি কেন? 

মেজমামা চোখ পাকিয়ে বললেন, আমার জন্ত বলছি না, ইডিয়েট । সিঙ্গাপুরে 
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কি আমি ভ্যারেণ্ড ভাজি? আমার এই ভাগ্নেটার জন্য একট৷ চাকরির ব্যবস্থা 
করে দিতে হবে | তোদের হাতে তো৷ এখন অনেক ক্ষমত]। 

রথীন তালুকদার এই প্রথম আমাকে দেখলেন । এতক্ষণ যে তার বাল্যবন্ধু 
পাশে আর একজন মানুষও বসে আছে, তা৷ তিনি লক্ষ্যই করেননি | 

মেজমামা আমার পিঠ চাঁপড়ে বললেন, এই হচ্ছে আমার ভাগ্নে, নীলু। 
পড়াশুনোয় খুব একটা ভালো ছিল ন]। স্বভাঁবটাও বাউগুলে টাইপের | তবে 
মাঝারি চাকরির জন্য তো৷ বেশি কিছু কোয়ালিফিকেশান লাগে না। বসিয়ে দে 
কোনো একট৷ পোস্টে । ঁ 

রথীন তালুকদার জিজ্ছেস করলেন, বয়েস কত ? 

মেজমামা বললেন, চব্বিশ-পঁচিশ হবে, তাই ন]। রে নীলু? 

আমি শুকনে। গলায় বললুম, সাতাশ । 

রথ্ীন তালুকদার জিজ্ঞেস করলেন, কোন পাটিতে আছে? 

মেজমাম] আমার দিকে ফিরে বললেন, তুই কোনে পার্টি ফার্ট করিস নাকি!" 

আমি ছু দিকে মাথা নীঁড়লুম । 

রথীন তালুকদার একট স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, তা হলে তে ভাই 
আমি কিছু করতে পারবে। না। আমাদের পাটি ওয়ার্কার ছাড়া তো কারুকে 
চাকরি দেওয়। যাবে ন1। 

মেজমামা বললেন, সে কি রে? সৌজাস্থজি এই কথা বললি? সরকারি চাকরি 
তা শুধু তোদের পার্টির ওয়ার্কাররা পাবে কেন? সরকা আব পার্টি কি এক? 

রথীন তালুকদার বললেন, এতে অবাক হবার কী আছে রে, পিন্ট,? দেশে 
যখন আলাদ1 আলাদা পার্টি আছে, তখন যে-পার্টি যখন ক্ষমতায় আসবে, সেই 
পার্ট তখন নিজের পাঁতে যত বেশি পাঁরে ঝোল টানবে, চাঁকরি-বাকরিগুলো 
নিজেদের ওয়ার্কার দিয়ে ভরাবার চেষ্টা করবে, এটাই তো৷ স্বাভাবিক, সব দেশেই 
এরকম হয়। 

__তুই কটা দেশের খবর রাখিস রে? ইংল্যাণ্ডে রুলিং পারি এরকম 
ফেভারিটিজম দেখাবার চেষ্ট। করলে গভর্ণমেণ্ট ফল করে যায়। ফ্রান্সে একবার-** 

_ ঠিক আছে, অন্ত দেশের কথা বাদ দে । আমাদের দেশে এরকমই সিসটেম। 
ইন্ডিয়ার অন্য স্টেটগুলোতে দ্যাখ ন। ! এমনকি সেন্ট্রাল গভর্ণমেণ্টেও কি আমাদের 
পার্টর কেউ চাকরি পাবে? পুলিস এনকোয়ারি করে নাকচ করে দেবে। ওরা 
ওদের পার্টির লোকদের চান্স দেয়, আমরাও আমাদের পার্টির ওয়র্কারদের চান্স 
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দেবো । সোজা কথা। 

_-তা হলে যে-সব ছেলেমেয়ে এ পার্টিতেও নেই, ও পাঁটিতেও নেই, ভার 
কোথায় যাবে? 

_-তার। ফরেনে চলে যাবে । তার ইংল্যাণ্ত-আমেরিকায় চাকবি করতে চলে 
যায়। 

_-এ কী সর্বনেশে কথা বে! সব ছেলেমেকেই পার্ট পলিটিক্স করতে হবে? 
তা হলে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়াব, কবি, শিল্পী, গায়ক এসব হবে কারা? চীন- 
রাঁশিয়াতেও তো৷ সব ছেলেমেয়ে পার্টি মেম্বার হয় ণ1। 

- আমরাও হতে বলছি না। 

-__তা হলে যে চাকরি পাবে না বলছিস? 

--শোন, পিণ্ট,, রবীন্দ্রনাথের একট। গাঁন আছে না, '“ঘবেও নাহি, পারেও 
নাহি. যে-জন আছে মাঝখানে, সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে লয় তারে...। কে ডাকে 
বল তো? কেউ ডাকে না। সে নিজের চেষ্টায় যা পারে করবে। আমি তোর 
ভাগ্নে জন্য কিছু কবতে পারবো ন।। 

মেজমাম1 এক মিনিট থুতনি চুলকোতে চুলকোতে চিন্তা করলেন । 

তারপর আমার ঘাডে আর একখান] চাঁপভ মেরে বললেন, কুছ পরোয়৷ নেই। 
নীলু, তুই রথীনদেব পার্টির ওয়ার্কাব হয়ে যা। তা হলে প্রবলেম সল্ভড হয়ে যাঁয়। 
কী রে, রথীন, ও এখন ওয়াকার হতে পাবে না? 

_-তা হতে পারে । কোনো অস্থবিধে নেই। 

__কী কী করতে হবে? কোনো খাতায় নাম লেখাতে হয়? 

_-সে সব আমি ব্যবস্থা করে দেবো! । 

- নীলু, তুই তা হলে আজ থেকেই লেগে যা । 

আমি ডান হাতট] তুলে বললুয, আমি কি.'.আমি তো৷ বোমা বাঁধতে জানি 
না। কালীপুজোর সময় তুবড়ি বাঁনিয়েছিলুম একবার । 

রথীন তালুকদার ধমক দিয়ে বললেন, বোমা-টোমা আবার কি | ওসব নিয়ে 
তোমাকে চিন্তা করতে হবে না । বোমা বানাবার অনেক লোক আছে । আমাদের 
চাই আদর্শ কর্মী । ডেডিকেটেড ওয়ার্বার । বইটই পড়ে নিতে হবে । তোমাদের 
পাড়ার লোঁকাল কমিটিকে আমি জানিয়ে দেবো ওরাই যৌগাযোগ করবে 
তোমার সঙ্গে । 

মেজমাম। উল্লাসের সঙ্গে বললেন, গ্যাট সেটুলস ইট । গুড, ভেরি গুড । থ্যাঙ্ক 
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ইউ, রথীন, বড্ড উপকার করলি ! তা হলে আমার ভাগ্নেটাকে কী চাকরি 
দিচ্ছিস? 

-_চাঁকরি ? চাকরি এক্ষনি কি? 

__এই যে বললি পার্টি ওয়ার্কার হলেই চাকরি পাবে? 

_-সঙ্গে সঙ্গে? এ কিমামাবাড়ির আবদার নাকি রে? তা হলে তে। চাকরি 
পাবার লোভে হাজার হাজার ছেলেমেয়ে ছুটে এসে বলবে, পার্টি ওয়ার্কার হবো ! 
এতই সোজ। ? দেশে লক্ষ লক্ষ বেকার | সবাইকে কি চাকরি দিতে পারবে! ? 
যারা আমাদের পার্টির সত্যি সত্যি সিনসিয়ার ওয়ার্কার হবে, সেটা প্রুভ করবে, 
তাদেরই জন্য চাকরির ব্যবস্থা করবে] | 

__সেট। প্রভ করতে কতদিন লাগবে ? ততদিন এই বেকাঁরগুলে। খাবে কি? 
নীলুকে তুই কতদিন পরে চান্স দিবি? 

_-ওকে লাইনে থাকতে হবে | যার! আগে এসেছে, তার। আগে চান্স পাবে । 
ওর নম্বর হবে পাঁচ হাজার সাতশে! তিরাশি । 

_-তুই আমার সঙ্গে ইয়াকি মারছিস, রর্থীন! অতগুলে লোকের পব চান্স 
পেতে পেতে তে? আমার ভাগ্নেটা বুড়ো হয়ে যাবে । কিংবা ওর টার্ন আসবার 
আগে মরেই যাবে হয়তো! 

_-আর একটা উপায় হচ্ছে, পাঁচ হাজার সাঁতশো। তিরাশি টাকা চাদ] যদি 
দিতে পারে । 

--ঘুষ ? চাকরির জন্য ঘুষ ? 

__ঘুষ নয়, চাদা | পারি ফাণ্ডে। 

_্ভাথ রৌথো, আমার সহ্যের একট সীমা আছে। তুই আমার ভাগ্নের 
একটা চাকরির জন্য আমার কাছে ঘুষ চাইছিস? 

__ঘুষ নয় ভাই, পার্টি ফাণ্ডে চাদা! কোন্‌ পার্টি এভাবে চাঁদা তোলে না 
বলতো ? সবাই তোলে । 

_যে পাঁটিই তুলুক। স্বেচ্ছায় দিলে তাঁকে বলা যায় চী'দ1। প্রেসার দিয়ে 
আদায় করলে তাকেই বলে ঘুষ ! হারামজাদা, তুই কতদিন আমাদের বাড়িতে 
খেয়েছিস, থেকেছিস, ঘুমিয়েছিস, এখন তুই আমার ভাগ্নের একট] চাকরির বদলে 
ঘুষ চাইছিস। 

__তুই শুধু শুধু আমার ওপর রাগ করছিস পিন্ট, | পাটির নীতি কিংবা নির্দেশ 
আমি অগ্রাহ করতে পারি না । এখানে আমি ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব কিংবা! আত্মীয়তাকেও 
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প্রশ্রয় দিই ন1। তুই সিঙ্গাপুরে বড় চাকরি করিস, এই কটা টাকা দিতে তোর 
এমন কি অস্বিধে হবে? 

__-এক পয়সাও দেবে ন]। অন প্রিন্সিপাল দেবে না ! চল নীলু, তুই সারাজীবন 
বেকার থাকবি তাও সই, তৰু খবর্দাব মাথা নোয়াবি না! পলিটিকূসেব নিকুচি 
কবেছে ! চৌখেব চামডা পর্যন্ত নেই, আমার কাছে এই রৌথোট ঘুষ চাইলে ! 

_কেন বাঁরবাব ঘুষ ঘুষ বলছিস । পিপ্ট,? আমি নিজের জন্ত চেয়েছি? বলছি 
ন1 পার্টি ফাণ্ডে চাঁদা । 

_-তোর ডিকশানারিতে যেটা চাঁদা, আমার ডিকশানারিতে সেটাই ঘুষ ! 
পাঁচ হাজার সাঁতশে। তিবাশি ! একেবারে অঙ্কেব হিসেবেব মতন । 

-__রাউও্ড ফিগার কেন বলা হয় না জানিস ? সেটা বড্ড মাবোয়াড়ি মারোয়াঁডি 
শোনায় । 

হঠাঁৎ লজ্জা পেয়ে, জিভ কেটে বহীন তালুকদার বললেন, সবি, সবি ! অফ দা 
বেকর্ড। মাবোয়াঁড়ি কথাটা আমি উচ্চারণ কবতে চাইনি । শ্লিপ অফ টাং। কোনে 
বিশেষ কমিউনিটির বিকদ্ধে আমরা কিছু বলতে চাঁই না। মারোয়াঁডিদের 
বিকদ্ধেও আমাদেব কোনে! বক্তব্য নেই । আমি খলতে চাঁইছিলাম, পীচ হাঁজার 
দশ হাঁজাব এইবকম ডোনেশন বড বড ব্যবসায়ীর। যখন তখন দিতে পারে । কিন্ত 
পাঁচ হাজার সাতশে। তিবাঁশি, এবকম ফিগাব শুনলেই মনে হয়, একজন মেহনতী 
মানুষ অনেক কষ্ট কবে টাকাটা জোগাঁড কবেছে, শেষ সম্বলটাও পার্টিকে দিয়েছে । 

মেজমাম মুখ ভেংচে বললেন, শুণলে এরকম মনে হয়? আব একজন বেকার 
এই টাঁকাট। জোগাভ করবে কী করে? 

_কষ্ট করতে হবে! পার্টির জগ্য দিচ্ছে । পাঁটিকে ইং করতে হবে। তুই 
আমার ওপর বাগ করে চলে যাঁচ্ছিস পিণ্ট,, এক সময় তুই আমার অনেক উপকার 
করেছিস, সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি ব্যক্তিগত স্বার্থে কোনে৷ কিছু করতে 
পারি না। পাটির স্বার্থ আমাকে সব সময় দেখতেই হবে | 

_-তুই কোনে চাকরি বাকরি করিস, রঘীন ? ন1 তুইও বেকার? 

_বেকার মানে? আমি সারাক্ষণই এই কাজ করি | আমি পার্টির হোল- 
টাইমার ! 

_-ভাঁবের ঘরে আর কতদিন চুরি করবি, শালা ! পাঁ্টির স্বার্থ মানেই তোর 
ব্যক্তিগত স্বার্থ | চাদীর টাকায় এরকম বভ বড় বাড়ি হবে। তোর মতন নেতারা 
[ পাশে ছ'খানা টেলিফোন নিয়ে অন্কদের লেকচার মেরে যাবে। মাথার ওপর 
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পাখা, যখন তখন চ1]। তোর খাওয়] পরার খরচও পারি দেয়। পার্টি তোকে গাড়ি 
দেয়নি ? আগও চাদ তোল, গাড়ি পাবি | 

_তুই বুঝতে পারছিস না, পিণ্ট, | সব পার্টিতেই হোল টাইমার থাকে, আমি 
যদ্দি'.. 

-আমার আর বোঝার দরকাঁর নেই ! গুড বাই ! এককাঁলের ছাত্র বিপ্লবী 
এখন চাদ। তোলার যন্ত্র । 


মেজমাঁম! গটমট করে বীর দর্পে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেও তাঁর মুখখানা 
অপমানে ও ক্ষোভে কালচে হয়ে গেছে। 

আমি সিড়ি দিয়ে প্রায় নাচতে নাচতে নামতে লাগলুম | মেজমামার এই 
পণাজয় দেখার আনন্দ আমি আর চেপে রাখতে পারছি না। বাড়ি ফিরে বৌদিকে 
সব রসিয়ে বলতে হবে| তাবপর দু'জনে মিলে মেজমামাকে ষ। নাস্তানাবুদ 
করবে৷ আজ বিকেলে । 

বাইবে এসেই বা দিকে তাঁকালুম | না, সে মেয়েটি নেই। এতক্ষণ এক 
জায়গায় দীঁড়য়ে থাকবেই বা কেন সে? মেয়েটি কি এখানে কাকব জন্ত প্রতীক্ষা 
করছিল ? 

মেজমাম৷ বিরস মুখে এদিক ওদিক তাকিয়ে জিপট] খুঁজতে লাগলেন । 

আমি বললুম, আর কি কোথাও যাবার দরকার আছে? এবার বাঁডি ফিরলে 
হয় না? 

মেজমাম! বললেন, সত্যি বে, নীলু, চাকরির বাজার যে এমন টাইট, ভাবতেই 
পারিনি | রথীনটার ওপর খুব ভরস। করেছিলুম, কিন্তু ও এমন বদলে গেছে! 
বন্ধুত্ব টদ্ধুত্বর কোনে। দাম নেই, সবই এখন পাটি ! 

- মেজমামা, উনি তে৷ দোষের কিছু বলেননি ! সব পাটিই এইরকম কথা 
বলে। 

_-স্ব পার্টিরই আমি গুঠির পিগডি চটকাই ! পার্টির বাইরে কেউ নিরপেক্ষ 
থাকতে পারবে না, সবাইকেই জো-হুজুর হতে হবে ! এখন দেখতে পাচ্ছি, তোর 
কথাটাই ঠিক। এরকম অপমানজনকভাবে চাঁকরি জোগাড করার চেয়ে বেকার 
থাক। ঢের ভালো! । যাদের বাড়িতে হাড়ি চডে না, কাচ্চা-বাচ্চার। ন। থেয়ে 
থাকে, তাদের তো একট! কিছু কপতেই হবে। তোর তো সে ঝামেলা নেই, তুই 
বেশ আছিস, বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস। যতদিন তোর দীদা-বৌদি তোকে 
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খাওয়াবে, তুই এরকমই চালিয়ে য1। 

__শুধু শুধু এই বাদলার দিনে তুমি এতটা সময় নু করলে মেজমামা ! 

_ পুরোনো বন্ধুরা যে এমন পাণ্টে যায়, কী করে জানবো? এই রথীন যখন 
আমাদের বাঁড়িতে এসে থাকতো, আমর] এক বালিশে মাথ! দিয়ে শুয়েছি। আজ 
সে তোকে চাকরি দিতে পারুক বা না পারুক, একটাও পার্সোনাল কথা বললো 
নণ! শুধু বড় বড় লেকচার ! 

_আঁকাশ আবার কালো হয়ে এসেছে । চলো, বাঁড়ি যাই ! 

_হ্ছ* ! তোর মার কাছে বড় গলা করে বলেছিলুম, তোর একট! চাকরি আমি 
জোগাঁড় করে দেবোই ! এখন ছোড়দি ঠাট্টা করবে | খালি হাতে ফিরলেই বলবে, 
দেখলুম পিণ্ট, তোর মুরোঁদ ! 

_আমি আর বৌদিও তোমাকে ক্ষ্যাপাবে। ! সিঙ্গাপুরে থাকো, এ দেশের 
কিছুই খবর রাখো ন।। 

_-তোরাও আমায় ক্ষ্যাপাবি? 

নিশ্চয়ই ! তুমি আমার কতট] সময় নষ্ট করলে! তোমার সঙ্গে এসে 
আমাকেও ফালতু অপমান সহা করতে হলো! 

_তা হলে তো দেখছি আজই শ্বশুরবাডি পালাতে হবে ভন্তর সঙ্গে। চল, 
একবার স্থরঞ্জনের অফিসটা ঘুরে যাই ! 

__আবার ? দু'খান] বঞুর স্যাম্পেল তে৷ দেখলে মেজমাঁমা । সবাই এই রকমই 
হবে। কেন সাধ করে নিজের মান খোওয়াতে যাবে । 

_-স্থুরঞ্জনের অফিসটা কাছেই । শুধু একবার দেখা করে যাবো । ঠিক আছে, 
চাঁকরির কথা উচ্চারণও করবে৷ না। তুই ভালো করে রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে 
ফ্যাল। তোর মুখ দেখলেই যাঁতে বোঝা যায়, তুই চাকরি-ফাকরি কিচ্ছু গ্রাহা 
করিস ন1। 

আঁবাঁর জিপটাঁয় উঠে বসার পর মেজমাঁম। আবাঁর বললো, এই যে স্থুরঞন 
দত্তরায়ের কাছে যাচ্ছি, ওর সঙ্গে আমি স্কুলে পড়েছি । আমার সঙ্গে খুব যে ভাব 
ছিল ত। নয়, বরং রেষারেষি ছিল । ও একবার ফার্ট” হতো, আমি পরের বার 
ফার্ট হতাম । হ্যা, তুই বিশ্বাস করছিস না, আমি সত্যি সত্যি ফাস্ট” হয়েছি 
অনেকবার । তা স্থুরঞ্জন এখন সাঁকসেসফুল হয়েছে, প্রাইভেট ফার্মে বড় চাঁকরি 
করে। কিন্তু ও ঘন ঘন চাকরি বদলায় । এর মধ্যে আট দশ জায়গায় বদলেছে । 
একটা ছাড়ে, আবার একট! পেয়েও যায় সঙ্গে সঙ্গে । 
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আমি বধললুম, ওপরের দিকের লোকদের চাকরির অভাব নেই । খবরের কাগজে 
বড বড় বিজ্ঞীপন থাকে ৷ দশ বছর, পনেরো বছরের অভিজ্ঞতা চায় । যত ঝঞ্ধাট 
আমার বয়েসীদের, যাদেব কোনো অভিজ্ঞতা নেই | আচ্ছা! বলো! তো, কোনো 
চাকরি না পেলে অভিজ্ঞতা হবে কী করে? তোমার এ প্রথম বন্ধু নির্সলবাঁবু 
বললেন না, তোষাদের ভেণারেশীনের পৰে আর কেউ চাঁকরিও পাবে ন1 ! 

মেজমাঁমা বললেন, এহ স্থরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হলেই বাঙালীদের নিন্দে করে । 
নিজে যে বাঙালী সেটা পর্যন্ত অস্বীকাঁৰ করতে চাঁয়। ও বলে, বাঁঙালীবা কোনে" 
কর্মের না, ফাকি মারে, ইউনিয়ীনবাঁজি করে, কথাঁষ কথায় স্রাইক ডাঁকে, কিন্তু 
কাজেব বেলায় ঢু" ঢু' ! এমনকি বাঙালী কেবানীর। নাকি ভালে করে ঘুষ নিতেও 
জানে না । পঞ্চাশ-একশো টাকা ঘুষ “য়ে ভয়ে ভয়ে থাকে । আর নর্থ ইগ্ডিয়ার 
অফিসগুলোতে যে-কোনে। কাঁজের জন্য যাঁও, স্ট্রেট দশ পার্শেন্ট ঘুষ চাইবে, কাজটাও 
নিখুঁত করে দেবে! ঘুষের ব্যাপাবে তারা অনেস্ট | 

__ঘুষেরও অনেষ্টি ! 

-_-হে-হে-হে-হে ! যে বিয়ের যে মন্তর ! স্থরঞ্জনের কাছে যাচ্ছি তার কারণ 
ও আমাকে একট] চিঠি লিখেছে, আসবার ঠিক ছু দিন আগেই পেয়েছি। উত্তর 
দেওয়া হয়নি | 

__দশ মিনিটের বেশি বসবে না কিন্তু । তোমরা দেখা! হলেই স্কুল-কলেজের 
বন্ধুদের কথ। বলতে শুরু করে দাও, আমার বোরিং লাগে । 

_-ঠিক আছে, ঠিক আছে। 

থিয়েটার রোডে গিয়ে আবার একট সক বান্তায় ঢুকে স্থরঞন দত্তরায়ের 
অফিস । এখানকার এক একট] বাড়িতেই অনেকগুলে! অফিস থাকে । এদের 
কম্পানিট৷ দৌতল। তিনতলা মিলিয়ে । 

স্থরজন দত্তরায়েব ঘরের সামনে একজন বেয়ার বসে আছে, সে যথারীতি 
জানালে যে সাহেব এখন ব্যস্ত আছেন। 

তর কথা অবিশ্বাস কর গেল না, কারণ ঠিক তক্ষুনি সেই ঘরের দরজা! ঠেলে 
একজন লোক বেকলো, দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল যে ঘরের মধ্যে এক 
বাঁক মানুষ । 

ছু' জায়গায় ঘ1 খেয়ে মেজমামী অনেকট] ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন । 

তিনি আর ট্যাঁচামেচি করলেন না, বেয়ারার কাছ থেকে ক্লিপ নিয়ে তাতে 
নিজের নাম লিখে পাঠিয়ে দিলেন । 
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চ্যাচামেচির চেয়ে অনেক বেশি কাজ হলো! । প্রায় ম্যাজিকের মতন | সঙ্গে 
সঙ্গে নীল স্থুট পর একজন স্থপুকষ বেরিয়ে এসে প্রবল উচ্ছাীঁসের সঙ্গে বললেন, 
পিনাকপানি ? পিন্ট,! কী আশ্চর্য ব্যাপ।র ! এ যে মেঘ না চাইতেই জল। আজ 
সকাল থেকে তোর কথাই ভাবছি ! কেমন আছিস? 

তাবপবেই আর্দালি দিকে ফিরে তিনি বললেন, স্থখরাম, পাশের কামরা! 
থুলে দাও ! এ সি চালাও । 

মেজমামাব হাত ধরে বললেন, আয় পিণ্ট, আমরা এখানে বসি। 

মেজমামা বললেন, হুই কাজে ব্যস্ত ছিলি, ঘবে অত লোক দেখলাম । 

স্থরঞ্জন দত্তরাঁয় বললেন, থাক না, ওর। কাজ ককক। তুই এসেছিস এতদিন 
পব। তুই আমার এই অফিসে ঠিকান। জানলি কী করে? এখানে এসেছি মাত্র 
দেড বছব ! 

_-তোঁব চিঠি পেলাম যে! 

_-পেয়েছিস ? উত্তব দিলি না কেন? 

_এই তো উত্তর দিতে সশরীরে এসেছি । চিঠি পেল।ম মাত্র ছু'দিন আগে । 

পাশের ঘরটি ছোট, কিন্তু খুব সাজানো । অনেকগুলো কালো রঙের গদিমো ড়া 
চেয়াব, টেবলের ওপর একটা ফ্লাওয়।ব ভাসে একগুচ্ছ ব্জনীগঞ্ধা । কোনো ফাইল 
ব1 একটুকরে। কীগজও নেই সেখানে, অফিস বলে মনেই হয় না 

সেখানে বসার পর স্থুরঞজন দত্তরায় আমাঁব দিকে তাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
এই ছেলেটিকে তো চিনতে পারলাম না । 

মেজমামা বললেন, এ আমার ভাগ্নে । তুহ আগে দেখিস নি। 

স্রঞ্জন দত্তরায় বললেন, খুব ভালে চেলে মনে হচ্ছে । এই বয়েসী কোনে। 
ছেলে তার মামার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ তে৷ আজকাল দেখাহ যায় না। আমান 
ছেলে আমার সঙ্গে দাজিলিউ-এ যেতেই রাজি হলে! না। তোমার নাম কি 
ভাই? 

আমি আমার নাম জানালুম | 

স্থরঞ্জন দত্তরাঁয় বললেন, পিপ্ট,, এই ছেলেটিকে দেখে আমার লোভ হচ্ছে । 


একে আমায় দিবি ? 
মেজমাম। অবাক হয়ে বললেন, তোকে দেবে। মানে ? তুই ওকে তোর মেয়ের 


সঙ্গে বিয়ে দিতে চাস নাকি? আয? 
--ওকে আমার জামাই করতে পারলে ধুশীই হতাম। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
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আমার মেয়ের বিয়ে হবে না। অস্থবিধ৷ আছে । ওকে আমার অফিসে একটা চাকরি 
দিতে চাই | আসলে ব্যাপার কী হয়েছে জানিস, পিণ্ট,। আজই আমার এখানে 
একটা পোস্ট খালি হয়েছে । আমি ঠিক করে রেখেছিলুম, প্রথম যে ছেলেটিকে 
দেখে আমার পছন্দ হবে, তাঁকেই কাঁজট। দেবো! । 

মেজমামা স্ত্তিতভাবে প্রায় এক মিনিট তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । 
তারপর পাগলেব মতন হাসতে লাগলেন হাত-পা ছুড়ে | 

মেজমামার হাঁসি বন্ধ করার জন্য গম্ভীরভাঁবে বললুম, আমার তে চাঁকরির 
দরকার নেই । আমি অলরেডি এক জায়গায় কাজ করি । 

স্থরগ্রন দত্তরায় সঙ্গে সঙ্গে বললেন, তাতে কা হয়েছে। সেট! ছেড়ে দাও । 
চাঁকরি পাল্টাও | চাঁকরি ন। পাণ্টালে জীবনে উন্নতি করতে পারবে না। এক 
জায়গায় একঘেয়ে চাকরিতে কত কিছু দেখা বাকি থেকে যায়। 

মেজমাম1 হাসতে হাঁসতেই বলে যেতে লাগলেন, খাঁজে কথা! বাঁজে কথা ! 
ও কোথাও চাকরি করে না। একেবারে কাঠ বেকার ! দে, দে, ওকে একটা 
চাঁকরি দে, +ণু। আমার প্রেষ্টিজ বাঁচা ! 

_ চাঁকরি তো হয়েই গেল । এক্ষুনি আযাপয়েণ্টমেন্ট লেটার ইন্থ্য করে দিচ্ছি। 
এখন কী খাঁবি বল। চা-কফি-কোল্ড ড্রিংকস? বীয়ার ? 

_-সত্যি কণু, তুই ওকে চাঁকরি দিচ্ছিস? এ যে রূপকথা রে ! 

_ গ্যাট ইজ সেটুলড ! কাল থেকে জয়েন করবে । কত মাইনে চাই? 

__তুই ওর ইণ্টারভিউ নিলি না, কোয়ালিফিকেশান জিজ্জেস করলি না। 
এমনি এমনি চাঁকরি হয়ে গেল? 

_ মুখ দেখেই সব বোঝা যাঁয় | ওয়েল বিহেভ্ড ছেলে । স্বাস্থ্যও খারাপ ন1। 
আচ্ছা, আমি ওকে ছু-একট। কথাও জিজ্ছেস করে নিচ্ছি। 

সুরঞ্জন দত্তরাঁয় আমার মাথা থেকে প৷ পর্যস্ত একবার দৃষ্টি বোলালেন। উল্টো- 
ভাবে আর একবার । 

তারপর বেশ নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ইংরিজিতে কিছু কিছু চিঠি 
ড্রাফট করতে পারবে? শক্ত কিছু নয়, পয়েণ্টস্গুলো৷ আমর1 বলে দেবে! 

আমি দারুণ জোরে মাঁথ। নেড়ে বললুয, আজ্ঞে না। আমি ইংরিজিতে খুব 
কাচা, গ্রামীর ঠিক থাকে না, প্রচুর বানান ভুল হয়। 

_ঠিক আছে। তুমি অঙ্কে কী রকম? আযাকাউণ্টস ডিপার্টমেন্টে সিম্পল কিছু 
হিসেবের কাজ । ওয়ার্কারদ্রের মাইনের বিল বানানো । 


৫৪ 


_-অসম্ভব ! তাহলে কেউ মাইনেই পাবে না। আমি অস্কে বরাবর গাঁডড 
পেয়েছি। সাতচল্লিশের সঙ্গে তিপ্লাম্ন যোগ করলে কত হয়, সেটাই আমি বলতে 
পারবে। না। 

মেজমামার চোখ ছুটো রসগোল্লার মতন হয়ে গেছে। স্থরঞ্জন দ্তরাঁয় মুচকি 
মুচকি হাসছেন ৷ মেজমামা কিছু একটা বলার চেষ্ট! করতেই তিনি হাত তুলে 
থামিয়ে দিয়ে আবার আমাকে বললেন, আচ্ছা. ঠিক আছে । তুমি কিছু ঘোরাঘুরি 
করতে পারবে? অফিসের কাজে । এই ধরো? দুর্গাপুর, পাটনা, জামশেদপুর এইসব 
জায়গায় অফিসের কাগজপত্র নিয়ে যেতে হবে. ভালে ট্রাভলিং আলাউয়েন্স পাবে । 

আমি কাচুমাছ মুখ করে বললুম, দেখুন, আমি একল। কক্ষনে৷ ট্রেনে চাপিনি । 
জীবনে খর্ধমাণের চেযে বেশি দুখ যাইনি | আমার ভয় করে। চারদিকে কত চোর- 
ডাকাত ঘুরে বেড়ায় । নিজের বাঁড়িতেই সখাঁই নিশ্চি্ত। আর একটা কথা, আমি 
খুব কাগজপত্র হারিয়ে ফেলি, ব্যাগ ধারাই, ছাতা হারাই । আমাকে এই কাজ 
দেবেন না, প্রিজ, আমি পারবে না ! 

_ঠিক আছে । তোমাকে ট্রেনে করে দূরে কোথাও যেতে হবে না । কলকাতায় 
ট্রামে-বাসে-ট্যাক্সিতে ঘোরার অভ্যেস নিশ্চয়ই আছে। এহ কলকাঁতাতেই আমাদের 
তিনটে ব্র্যাঞ্চ, আরও পাঁচ-ছট1 অফিসেএ সঙ্গে আমাদের রোজ কাজকারবার হয়। 
তোমাকে সেই সব অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ পীখতে হবে । টেলিফোন তে] পাওয়। 
যায় না সবসময় । তুমি অফিসে এসেই সই করে বেরিয়ে পড়বে, সার? দুপুর ঘোরা- 
ঘুরি করে আবার ফিরে আসবে বিকেলে । 

_ দুপুরবেল। ? ওরে সর্বনাশ ! আমার একদম রোদ্দুর সহা হয় ন1। একটু 
রোদ মাথায় লাগলেই সাইনোসাইটিশ ? আজ বৃষ্টির দিন বলে আমি বেরিয়েছি | 
অন্যদিন খুব ভোর আর সঙ্ষের পর ছাড়া আমি বাড়ি থেকেই বেরুতে পারি না। 
মাপ করবেন, আমায় দছুপুরবেল৷ ঘোরাঘুরি করতে বলবেন না। 

স্থরঞ্জন দত্তরাঁয় এবার হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন, বা-বা-বা-বা ! এই তো 
চাই, এই তো৷ চাই ! ঠিক এইরকমই একজনকে চেয়েছিনুম ! তুই কাকে এনেছিস 
রে, পিন্টং! এ যে রত্ব ! আমার অফিসের পক্ষে আইডিয়াল ! 

এবার আমার অবাক হবার পাল। ! 

মেজমামার মুখে আবার হাঁসি ছড়িয়েছে। 

ুরঞ্ন দত্বরায় আমার দিকে ঝুকে এসে বলেন, শোনো, তোমাকে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দিই। আমার অফিসে দশ-বারোটা ইংলিশের এম এ গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
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যে-কোনে। চিঠি লিখতে বললেই তাঁরা ঝটাঝট লিখে আনে । এমনকি আমা? 
ইংরিজিতে পর্যন্ত ভুল ধরে । তারপর ধরো৷ আযাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে আছে কুড়ি- 
পঁচিশটা বি কম, এম কম । তারা সব সময় হিসেব করছে, কী করে বেশি ওভার: 
টাইম পাবে, কী করে ফল্স মেডিক্যাল সাটফিকেট দেখিয়ে ছুটির মাইনে পাওয়' 
যায়, কী ভাবে ইনক্রিমেণ্টের জন্য চাঁপ দিতে হয়, এইসব ! কাঁজেই আযাকাউন্টেসের 
লোকও আমার দরকার নেই । অন্ত স্টাফদের মধ্যে অনেকেরই ধান্দা, কী করে 
পাটনা-জামসেদপুবে অফিসের ট্যুর ফেলবে । ট্রাভলিং আযাঁলাউন্দের লোভ । 
সেকেগু ক্লাসে গিয়ে ফা্ট ক্লাসের ভাভ। নেয়, শস্তায় হোটেলে থেকে টাক বাচায় । 
আর একদল আছে, যারা অফিসে এসেই নামটি সই করে অন্য অফিসে কাজের 
নাম কবে বেরিয়ে পড়ে । কাঁজ ন। থাকলেও যাবেই । এ সময়ট। তারা সিনেমা! 
দেখে. ন] পার্কে শুয়ে শুয়ে প্রেম করে, তা কে জানে । মোটকথা, তাদের অফিসের 
চেয়ারে বসিয়ে রাখাই একটা সমস্যা | ছুপুর হলেই হাঁওয়া। সেই জন্যই আমি এমন 
একজন চাইছিলাম, যে সারাক্ষণ অফিসে নিজের জায়গায় বসে থাকবে । আমি 
যা দেখছি, বাঙালীর ছেলেদের মধ্যে একমাত্র তোমাবই এই যোগ্যত] আছে। 
আমাদের অফিস খোলে সাঁড়ে আটটায় । পোঁদ চডা হবার আগেই তুমি চলে 
আসবে অফিসে | ফিরবে সুর্য অস্ত যাবা পর । 

মেজমামা। উঠে এসে আমাব কাধে একট বরাট থাঁবড়া মেরে বললেন, 
এবার চাদু, পালাবে কোথায় ? নিজের মুখেই স্বীকার করলি, তুই ঘোরাঘুরি পছন্দ 
করিস না। 

তারপর স্থ্রঞ্জন দত্তরায়ের হাঁত ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে বললেন, তুই যে 
কামাল করে দিলি, রুণু ! উল্টো প্যাচে ছেলেটা একেবারে কুপোকাৎ ! ছোড়দির 
কাছে আমার দারুণ প্রেষ্টিজ বেড়ে যাবে । তুই এই ছেলেটাকে কী কাজ দিবি? 

_-কাজ খুব সহজ ৷ আমাদের ডেসপ্যাচ সেকশানে সারাক্ষণ বসে থাকবে । 
বাইরের অনেক লে'ক কত জরুরি চিঠিপত্র নিয়ে আসে, অনেক সময় সীটে লোকই 
পায় লা। এ চিঠিগুলো বিসিভ করবে, আমাদের এদ্িককার চিঠিগুলো শুধু এন্টি 
করে দেবে খাতায়, পিওনর। নিয়ে যাবে । আসল কাজ হলো বসে থাকা। 
অফিসটাকে বাইরের লোকদের কাছে রিপ্রেজেন্ট করা। 

_বাঃ এ তো৷ ভালো কাজ । আমি ভেবেছিলুম, টুল-ফছুলে বসতে হবে বোধ- 
হয়। এ তো দেখছি চেয়ার পাবে । কত মাইনে দ্ৰিবি? 

দু হাজার দিলে চলবে ? 
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_জ্যা ? এত টাকা? বলিস কি? আযাত টাকা নিয়ে এ ছেলেটা কী করবে? 

-ঠিক আছে, আডাই হাজার ? 

-_তুই পাগল নাকি? আমি কমাতে বলছি । বেকার ছেলে, এতদিন বাজার 
থেকে চুরি কর] টু-পাইস ছাড়া আর কোনে রোজগার ছিল না, হঠাৎ হাতে 
একসঙ্গে এতগুলো টাঁকা পেলে মাথা ঘুরে যাবে । না, না, অত দরকার নেই। 

_-তা হলে তিন হাজারই পাবে । আজকাল এর কমে কারুর চলে না। এখন 
কয়েক মাস তিন হাজারই চলুক, পবে আবার বাড়িয়ে দেওয়া যাবে । 

_তুই আমাদের সঙ্গে ঠান্টরা করছিস না তো, কণু? এখনে বিশ্বাস হচ্ছে না! 

- ঠাট্টা? উপকারট। তো আমার । একজন ঠিক ঠিক লোক পেলাম । 

তার পরেই তিণি ফোন তুললেন, ব্রিপাঁঠী, একবার এ ঘরে আস্ছন তো ! 
একট আঘাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার তৈরি করতে হবে, তাধ ঘণ্টার মধ্যেই চাই। 

ফোন রেখে দিয়ে তিনি বললেন, কী আশ্চর্য যোগাযোগ | কাল মাসের পয়ল। 
তারিখ । তুমি কাল থেকেই জয়েন করো । ওয়েলকাম টু আওয়ার অফিস । এবার 
একটু কফি খাওয়া যাক। 

মেজমামা বললেন, তুই কবে সিঙ্গাপুর আসছিস, রুণু ? 

_ আমি পনেরো তারিখ মালয়েশিয়া যাচ্ছি । অফিসের কাজ। ওখান থেকে 
সির্গাপুরে কয়েকদিন থেকে আপবো। | আমার বউ যেতেও পারে সঙ্গে । সিঙ্গাপুরে 
কিছু শপিং-টপিং করবে । সেই জন্যই তোকে চিঠি লিখেছিলাম । ফরেন এক্সচেঞ্জ 

1 বেশি পাওয়1 যাবে না । তোর বাঁডিতে কয়েকটা! দিন থাঁকা যাবে? 

_ আমার ভাগ্নেকে চাকরি ন৷ দিলেও তুই থাকতে পারতি | যখন ইচ্ছে। 

_€তোর কোন অন্থবিধে হবে না? 

_অস্থবিধের কোনো প্রশ্নই নেই । গেস্টদের জন্য একথানা আলাদা ঘয় 
বেখেছি। নতুন তোয়ালে, সাবান, টুথপেস্ট সব সাজানো আছে । বাড়িতে য 
রাম্ন। হয়, তাই খাবি । 

_ আমার খাওয়া-দাওয়ার কোনে! ঝামেলাই নেই | ডাল-ডাঁত আর ডিম 
সেদ্ধ হলেই আমার চলে যায়। 

_ তুই পোজ ডিমসেদ্ধ খাস? 

_রোজ। ছুটো করে। 

--হার্ড বয়েলড? 

_-না।, হাফ বয়েলড | ভেতপের কুস্থমট। নরম থাকা চাই । 
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অর্ধেক মানবী-_৪ 


__ভাই বল! এই জগ্ত তুই এত উন্নতি করেছিস! যে-কোনো কাজের ব্যাপাবে 
চট করে সিদ্ধান্ত নিয়ে মিতে পাবিস। ভেরি গুড | ডিম খাঁয় না বলেই বাঁডালী 
অফিসার জাতট৷ অধঃগাতে গেল। নীনু, তুই এখন থেকে প্র্যাকটি্ থেখে যা। 

বেয়ার! এসে কফি দিয়ে গেল। তাতে চুমুক দিতে যাচ্ছি, স্বজন দত্ত 
বললেন, থামো, থামো, এক মিনিট ! আজ এবকম একট| ভালো যোগাযোগ ঘটে 
গেল। চলো সেলিব্রেট করা যাঁক। এখন প্রায় একটা বাঁজে, তোমরা চলো, 
তোমাদের কোনো ভ/লো জায়গায় লাঞ্চ খাওয়াবো | কফি খেয়ে দে নষ্ট 
করো না। কিবে, পিট কোনে! আপত্তি নেই তো। 

মেজমামা জোবে জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে ৭ললেন, কৌনে! আপত্তি নেই। 
কোনে! আপত্তি নেই । 








আজ সকাপ থেকেই আকাশ একেবাবে পরিষ্কার, ঝকঝকে বোদ উঠেছে । জল 
নেমে গেছে অনেক বাস্তা থেকে। প্রচুব লোক বেরিয়ে পড়েছে বাঁড়ি থেকে | 
কলকাতায় আবাব স্বাভাবিক, অর্থাৎ অস্বাভাবিক জীবনযাত্রা শুক হয়ে গেছে । 

আজ পাবা বাঁডি আমাকে অফিস পাঁঠাবাব জন্য ব্যস্ত । মেজমাম। গল। সাধা 
বন্ধ বেখে আমাকে অফিসের আদবকায়দ। শেখাচ্ছেন। সহকর্মীদেব সঙ্গে কীভাবে 
বন্ধুত্ব স্থাপন করতে হয়, সে সম্পর্কে তিনি এত কথ। বলতে লাগলেন যে আমার 
মনে হলো, ডেল কার্নেগিব বইটা ও*ব মুখস্থ। বৌদি আমার জন্ত আজ স্কুলেই 
গেল না। মুখখানা বেশ হাঁসি হাঁসি । আমাকে হীডিকাঠে পাঠাবার জন্য ভেতরে 
ভেতরে তা হলে ওব খুবই ইচ্ছে ছিল। মা বলে ফেললেন, আর তো কিছু না, 
আত্মীয়-স্বজন সবাই বলতো, নীলুটা কিছু করে না, জীবনট! নষ্ট করছে, এই 
কথাগুলোই আমার বুকে বাঁজতো | এখন সবাব কাছে মাথা উঁচু করে বলতে 
পারবো, নীলু এক কথায় তিন হাঁজার টাক মাইনের কাজ পেয়েছে। ওর যোগ্যতা 
আছে বলেই তো পেয়েছে ! 

আমি জীবনে কোনোদিন এত সকালে ভাত খেতে পারি না। কিন্তু ম 
খাওয়াখেনই | প্রথম দিন নাকি আমি ক্যার্টিন খু'জে পাঁবে] না। সিট ছেড়ে 
বাস্তায় গিয়ে খাবার খাওয়াও উচিত না| | মেজমামীও বললেন, খেয়ে নে। মুখের 
গেরাশ ফেলে যেতে নেই | ভাত খেলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে। 

বৌদি দাদার একটা পুরনে। ঘডি পরিয়ে দিল আমার হাতে । 

আটটার মধ্যেই বেরিয়ে পডে উঠে পড়লুম একটা মিনি বাসে। 


স্বরঞন দত্তরায় বলে দিয়েছিলেন, আমাকে প্রথম দিন জয়েনিং রিপোর্ট দিতে 
হবে অফিস স্পারিনটেণ্ডেপ্ট প্রিয়নাথ মল্লিকের কাছে । দোতলায় একটা বড হল- 


বর আছে, তিনি সেখানে বসেন । 
কিন্তু তীর কাছে পৌছবার আগেই স্থইং ডোরের সামনে একজন আর্দালি 
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আমাকে আটকালো । বেশ বুড়ো মতন চেহারা হলেও চোখ ছুটি তীক্ষ। হাত 
তুলে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় যাবেন? 

আমি আযাপয়েন্টমেণ্ট লেটারট] বাড়িয়ে দিলুম তার দিকে । 

সে তিন লাইনের সংক্ষিপ্ত চিঠিখানা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়লে দেড় মিনিট 
ধরে । তার পর বললো. হু". আজই জয়েনিং ! এত ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে এসেছেন 
কেন? ওবেল। এলেও পারতেন । 

আমি ঘডি দেখে বললুম, আমাকে যে ঠিক সাড়ে আটটার মধ্যেই আসতে 
বল। হয়েছে । এখন ঠিক সাড়ে আটটা । 

সেই বৃদ্ধটি নিজের ঘড়ি দেখে বললো, এখনে। ছু মিনিট বাকি আছে। আপনার 
ঘড়ি ফাস্ট । তা হলে দু মিনিট অপেক্ষা করুন ! 

দু মিনিট আগেও ভেতরে ঢোঁক। যাবে না, এখানে এত কড়াকড়ি? দাড়িয়ে 
রইলুম দেয়াল ঘেষে । 

অন্যান্য পুরুষ ও মহিলা'র। গট গট করে আমার সামনে দিয়ে হলঘরের মধ্যে 
ঢুকে যাচ্ছে দরজা ঠেলে, আমার দিকে কৌতৃহলী দৃষ্টি ছুণ্ড়ে দিয়ে যাচ্ছে কেউ 
কেউ। আর্দালিটি নিজের ট্ুলে বসে একট ব্রেড দিয়ে নথ কেটে চলেছে মন 
দিয়ে । ছু মিনিটের জায়গায় পাঁচ মিনিট কেটে গেল, তবু সে ভ্রুক্ষেপ করছে না। 

এ তো মহা মুশকিলের ব্যাপার | প্রথম দিনেই অফিস লেট ? অথচ আমার 
কোনে৷ দোষ নেই | আর্দালিটির বেশ ব্যক্তিত্ব আছে, তাকে আর ঘটাতে সাহস 
হয় না। 

প্রায় মিনিট পনেরে৷ ধরে আমার ধের্ষের পরীক্ষা নেবার পর সে ধীরেমুস্থে 
উঠে দাড়ালে। | তার পর জিজ্ঞেস করলো।, যাবেন? 

অদ্ভুত প্রশ্ন । আমি এতক্ষণ ধরে দীড়িয়ে আছি কি এই বুড়োটার মুখ দেখবার 
জন্য ? কিন্তু মাথ! গরম করলে চলবে ন1। 

আর্দালিটি আমাকে নিয়ে দরজা ঠেলে ভেতরে চলে এলে] | 

খবরের কাগজে-টাগজে লেখে যে বেশির ভাগ অফিসেই নাকি কর্মচারিরা ঠিক 
সময় আসে না, এক ঘণ্ট1 ছু ঘণ্টা পরে তার হেলতে-ছ্ুলতে ঢোকে । কিন্তু সেই 
বর্ণণার সঙ্গে তো এখানকার দৃশ্ঠ মিলছে ন। | হলঘরটার মধ্যে প্রায় গোটা চল্লিশেক 
টেবল, প্রায় প্রত্যেকটাতেই দু'জন-তিনজন করে লোক বসে আছে । অনেকেই 
এর মধ্যে মন দিয়ে কাজ করতে শুরু করেছে। 

ঢুকেই ডান পাশের বড় টেবিলটা স্থপারিনটেনডেণ্ট, বা বড়বাবুর। তিনি: 


হাজিরার খাতাটার পাতা ওপ্টাচ্ছেন নিবিষ্টভাবে | 

প্রিয়নীথ মল্লিকের নামের সঙ্গে কিংবা তাঁর পদের সঙ্গে চেহারাটা একেবারেই 
মেলে না । সাফারি স্ুট পরা এক বিশাল বলশালী পুরুষ, জামা ভেদ করে ফুটে 
উঠেছে তাঁর ছু বানর মাঁস্ল আর চওড়া বুক । গত শতাব্দীতে জলদস্থ্যদের সর্দার 
হলে একে মানাতো, এ যুগেও পর্বত অভিযাত্রী কিংবা বক্সিং চ্যাম্পিয়ন হতে 
পারতেন, তাঁর বদলে নিছক একট অফিসের বড়বাবু হয়েছেন | কেরানিদের 
বডবাঁবু হতে গেলে এত বড় চেহারা কী দরকার ? হিন্দি সিনেমার ভিলেন হলেও 
রোজগার করতে পারতেন অনেক বেশি টাকা। 

আর্দালিটি বললো, বড়বাঁবু, এই যে এসে গেছে! 

বড়বাবু আমার নিয়োগপত্র বিষয়ে কোনে! কৌতৃহল প্রকাশ করলেন না, 
চিঠিখানা একবার দেখেই সরিয়ে রাখলেন পাঁশে ৷ তার পর আমার মুখের দিকে 
খানিকটা যেন বিরক্তির দৃষ্টি দিয়ে বললেন, আজই জয়েন করতে চান, না কাল 
আসবেন? 

আমি শুকনে। গলায় বললুম, আমাকে তো আঁজই আসতে বল হয়েছে। 

তিনি একবার নিজের হাতঘডি, তার পর অফিসের দেয়ালঘড়ি, তার পর 
আমার হাতের দিকে চেয়ে রইলেন | আপনমনে বললেন, আজই জয়েন করতে 
চান? ঠিক আছে। আপনি একটু দীভান। 

ধড়বাঁবু উঠে গিয়ে অন্য তিন-চারজন লোককে ডাকলেন । তাঁর পর নিজেদের 
মধ্যে ফিসফিস করে কী সব যেন আলোচন1 করতে লাগলেন কয়েক মিনিট ধরে । 
মাঝে মাঝে তাঁকাচ্ছেন আমার দিকে। 

আমি কি তারিখ ভুল করলাম? নাঃ, আজ তো! পয়ল। তারিখ ঠিকই । 
চিঠিতে সেই তারিখই লেখ! আছে । অথচ আজ এসে পড়ে যেন কোনে অন্যায় 
কবে ফেলেছি! 

একটু পরে বড়বাবু ফিরে এসে বললেন, ঠিক আছে | জয়েন করুন| আহ্বন 
আমার সঙ্গে । 

বা দিকে একেবারে কোণের একট টেবিলের কাছে এসে তিনি বললেন, 
বস্থন এখানে | এ পরনে! গেলাশে জল থাবেন না, একটা নতুন গেলাশ দিচ্ছে। 
পিন, জেমস ক্লীপ য1 দরকার হবে, চেয়ে নেবেন । 

তারপর তিনি চলে যেতে যেতে হাক দিলেন, এই বৈকু, এখানে একটা 
গেলাশ দিয়ে বাঁও ! 
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টেবিলট1 ছোট, একদিকে প্রচুর চিঠিপত্র, তার ওপরে তিন-চারথানা পেপার 
ওয়েট । আর কোনে। জিনিস নেই | 

আমি সন্তর্পণে চেয়ারটায় বসলুম | 

দু'পাঁশের টেবিলে কয়েকজন খুব মন দিয়ে কাঁজ করছেন । একবার তাকালেনও 
না আমার দিকে । কাছাকাছি সব টেবিলের কর্মীরাই কাজে খুব মগ্ন। দু'জন 
মহিলাও রয়েছেন, কেউ একটা শব্দও উচ্চারণ করছেন না । 

এ কোথায় এলুম রে বাবা ! 

আমার ধারণ৷ ছিল, নতুন কেউ কাজে যৌগ দিতে এলে সবাই তাকে ঘিরে 
ধরে। আলাপ পরিচয় করে, কাজ বুঝিয়ে দেয়। কেউ কেউ হয়তো বলতেও 
পারে, চাকরি পেয়েছেন, প্রথম দিন খাওয়ান আমাদের ৷ সেই জন্য মেজমামা 
আমাকে একটা একশে! টাকার নোটও গু'জে দিয়েছেন পকেটে । কিন্তু কেউ 
কোনে কথাই বলছে না এখানে | 

গোঁমড়ামুখো। বডবাবুটি আমাকে কৌনে। কাঁজের কথাও বুঝিয়ে দিলেন না 
প্রথম দিন একটু সাহায্য না করলে কেউ কাঁজ শুরু করতে পারে? আমি কি বসে 
বসে শুধু হা করে তাকিয়ে থাকবো ? 

টেবিলটাঁর ছু'পাঁশে চারখান। ড্রয়ার । একটা ড্রয়ার টেনে খুললুম । তার মধ্যে 
ছুটে। দেশলাই, একট! নশ্যির কৌটো, কোনো ব্যাঙ্কের পাঁশবই, কিছু খুচরো 
পয়সা, এইসব রয়েছে । এই রে, অন্ত কারুর জিনিস ! 

ঝট করে বন্ধ করে দিলু ড্রয়ারটা ৷ অন্যগ্তলে! খুলতে সাহস হলো ন। 

এই টেবিলে, এই চেয়ারে অন্য একজন বসতো, সে হয়তো প্রমোশন পেয়ে 
কিংবা অন্ত চাকরিতে চলে গেছে । নিজের ব্যক্তিগত জিনিসগুলো! ফিরিয়ে নিয়ে 
যাযনি কেন? যে-কোন সময় লোকটা হয়তো৷ আসবে, এলে বলবে,আযাই, আমার 
ড্রয়ারে হাত দিয়েছো কেন? 

ডেল কার্নেগির এক নম্বর উপদেশই হচ্ছে, প্রথম দিন অফিসে গিয়ে সব 
সহকর্মীদের দিকে হাঁসি হাসি মুখ করে তাকাবে । কেউ যেন তোমাকে গোমড়া 
কিংব। চালিয়াং বলে মনে না করে। (আমি ডেল কার্নেগির বই পড়া দূরে থাক, 
কখনে। সে বই চোখেও দেখিনি | মেজমাঁমা উবাঁচ।) 

কিন্ত যাদের দিকেই তাকাই, কেউ আমার চোঁথে চোখ ফেলে না পর্যন্ত, চট 
করে মৃখ ঘুরিয়ে নেয় । এমন কি মহিলারাও ! আমার চেহারা কি এতই 
কুৎসিত? কিংবা কোনে? রেপ কেপের আসামীর সঙ্গে আমার মুখের মিল আছে ? 
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একজন ছোকরামতন বেয়ার আমার টেবিলে একটা জলভতি গেলাশ রেখে 
বললো, এই নিন ! আর কিছু লাগলে বলবেন । 

ছোকরাটির মুখের রেখায় ও চোখের ভঙ্গিতে যেন সুক্ষ্স বিদ্রপের হাসির 
ইঙ্গিত । আমার কিছু লাগবে কি না তা ন। শুনেই সে পেছন ফিরলে।। 

র্যাগিং? ইঞ্জিনিয়ারিং কিংবা ডাক্তারি কলেজগুলোতে প্রথম বছরের ছাত্র- 
দের ওপর যে-রকম র্যাগিং কর হয়, এই কমাশিয়াল ফার্মগুলোতেও সেরকম 
প্রথা আছে নাকি? তা ছাড়া এদের এরকম অদ্ভুত ব্যবহারের আর কি ব্যাখ্যা 
হতে পারে ! 

একজন মধ্যবয়স্ক লোক অন্যান্য টেবিল কাটিয়ে আমারটার সামনে এসে 
দাড়িয়ে, একগাদ। বন্ধ খাম ও খোল! চিঠি হাতে নিয়ে, ভুরু কুঁচকে"বললেন, 
এই নাও ভাই, এগুলে। ফ্রান্স, কানাডা আর দুর্গাপুরে যাবে । আর বাকিগুলে। 
যাবে আমাদের বম্বে অফিসে | দীনেন, চিঠিগুলো ফেলে রেখো না, আজই 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো! 

হঠাৎ তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে গিয়ে বললেন, আরে এ 
কে? এ তো দীনেন নয়? 

আমি খুবই বিনীতভাবে বললুম, আজ্ঞে, আমি আজ থেকে জয়েন করেছি। 
নতুন । 

ভদ্রলোক কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেলেন। ডান দিকে ৰা দ্দিকে তাকাতেই 
অন্য কয়েকটি টেবিল থেকে কয়েকজন হা-হা করে হেসে উঠলে । কেউ কেউ আরও 
বেশি মজা করবার জন্য চাঁপড় মারতে লাগলে টেবিলে । 

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিটি টেবিলের ওপর থেকে সব কটা চিঠি খামচে তুলে নিয়ে 
দ্রত ফিরে গেলেন । বাক্যব্যয় করলেন না৷ আর একটিও ! 

অন্যদের হাসিতে যোগদান করার জন্ক আমি মাথা ফেরাতেই আবার সবার 
মুখে কুলুপ, সবারই কাজের প্রতি খুব মনোযোগ ! 

একট] বাঁজার সঙ্গে সঙ্গে লাঞ্চ আওয়াঁরে ফাঁকা হয়ে গেল অফিস । 

আমি সকালে ভাত খেয়ে এসেছি, এখন খিদে পাওয়ার কোনে। প্রশ্নই নেই। 
তা ছাড়া আমার চাকরির শর্তই হচ্ছে সর্বক্ষণ চেয়ারে বসে থাক।। প্রথম এক 
বেলা আমি কোনে। কাজই করিনি বলে আমার অস্বস্তি লাগছে । কিছু কাজ না 
করেও কি মাইনে নেওয়া! উচিত ? 

অবশ্ঠ কাজে ফাকি সবাই দেয়। ফাঁক না দিলে ওভার-টাইম হবে কী 
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করে? কাজের ভান করেও অনেক সময় কাটিয়ে দেওয়1 যায়৷ কিন্ত আমাকে 
তো কোনো কাজই দেওয়া! হচ্ছে না। বাইরে থেকে কয়েকজন পিওন চিঠিপত্র 
নিয়ে এসেছে, আমি দেখেছি, কিন্ত তাকে আমার টেবিল পর্যন্ত পৌছতেই দেওয়া 
হয়নি, অন্য কেউ ন| কেউ তাঁকে ডেকে তার সব চিঠিপত্র নিয়ে নিচ্ছে । 

এ রকম র্যাঁগিং ক'দিন চলে ? 

লাঞ্চের পর কিন্তু সকলে ফিরলে ন1। স্থুরঞ্রনবাবু বলেছিলেন, ছুপুরবেল৷ 
রাস্তায় টো৷ টো৷ করে ঘুরে বেডানে। তাঁর অধিকাংশ কর্মচারির বাতিক টেবিল- 
গুলে! ফীকা ফাঁক৷ দেখাচ্ছে । সকালে যাঁর। কাজে মনোযোগী ছিল, এখন গার! 
মেতে উঠলো গল্পে । এর মধ্যে একজন কেউ আমার নাঁম পযন্ত জিজ্ঞেস করলো 
না। 

একেবারে চুপ করে কতক্ষণ বসে থাকা যায়? 

মানুষের ছু চোখের মাঝখানে একটা নাক থাকে, কিন্তু এত কাছের 
জিনিসটাকেও মানুষ অধিকাংশ সময়েই দেখতে পায় না । এখন আমি শুধু 
নীকটাঁকেই দেখতে পাচ্ছি ! 

টেবিলের এক পাশে যে সব পুবনে চিঠিপত্র ছিল, সেগুলেই পডতে শুক করে 
দিলাম । খুব যে একট! পাঠযোগ্য জিনিস তা বলা যাঁয় না, সব চিঠিই প্রায় এক- 
রকম, মালপত্র সাপ্লাই, ম্পেয়ার পার্টস, র মেটেরিয়ালস, টেগার, হ্যানে-ত্যানো । 
তবু যেমনভাবে আমি চিঠিগুলো পডে যেতে লাগলুম, তেমন তন্ময়ভাবে ইস্কুলে 
লেখাপড়া করলে আমি প্রত্যেক পরীক্ষায় ফার্স্ট হতুম । 

হঠাৎ আমাব ঠোঁটে একট] ছুঃখ-ছুঃথ স্বাদ এসে গেল । পেটের ভেতর থেকে 
ঠেলে ঠেলে উঠছে অভিমান । আমি তো কাকর কোনো ক্ষতি করিনি, তবু এই 
লোকগুলো আমাকে এমন অবহেল। করছে কেন? মান্য মানুষকে অকারণে কেন 
আঘাত দেয় ! সবাইকে দেখে ভদ্র, সভ্য, শিক্ষিত মনে হয়, ওরা কি বুঝতে 
পারছে না, একজন নতুন লোঁককে এভাবে অগ্রাহ্য কবলে তাৰ মনে কতখানি 
লাগে? 

এরকম র্যাগিং যদি দু-তিনদিনও চলে, তা হলে আমি এ চাকরি রাখতে 
পারবে না! 

আমার ব্যবহারে কি কোনো ত্রুটি হয়েছে? নতুন যে আসে, তারই.কি ডেকে 
ডেকে সবার সঙ্গে আলাপ করা উচিত? আমি নিজের থেকে কিছু বলিনি বলেই 
কেউ আমার সঙ্গে বাঁক্যালাঁপ করছে না? 
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ঠিক আছে, একবার চেষ্টা করেই দেখ যাক। 

মেয়েরা যেমনভাবে লিপঞ্টিক মীথে, সেইরকম ভাবে আঁমি ঠোঁটে আঙুল ঘষে 
ঘষে দুঃখ মুছে ফেলে হাঁসি আকলুম । 

আমার পাশের টেবিলটা ফাঁক হয়ে গেছে । তাঁর পরের টেবিলে বসে আছেন 
একজন মাঝারি বয়েসের, রোগ। চেহারার মানুষ! মুখটা অন্য দিকে ফেরানে]। 

আমি বেশ জোরে বললুম, নমস্কার ! আমি নতুন এসেছি. আমাকে একটু কাঁজ 
বুঝিয়ে দেবেন? যদি দয়] করে একটুখানি-.. 

ভদ্রলোকটি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীডিয়ে সাডম্ববে অন্ত একজনকে বললো, ব্যানাঁজি, 
আমি এখন চললুম, আমাকে আজ একবাঁর দমদম যেতে হবে ! 

আমাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে তিনি চলে গেলেন টেবিল ছেড়ে । 

ব্যানাজি নামে উক্ত ভদ্রলোকটি বললেন, কাজের আঠা ! নতুন নহুন যারা 
আসে, তার! খুব কাজের ক্যারদাঁণি দেখাতে চায়, বুঝলেন দাদ] ! 

আমার মনে হলো, ওর। আমার গাঁলে ঠাস ঠাস করে চড় মারছে। 

ছপুরট। যার বাইরে কাটাতে গিয়েছিল, তারা! কেউ কেউ ফিরে এলো 
বিকেলের দিকে । এসেই টেবিলের কাগজপত্র গুছিয়ে তারা আবার বেরিয়ে যেতে 
লাগলে! | এ অফিস ছুটি হয় সাড়ে চারটেয়। 

দেয়ালঘড়িতে ঠিক সাঁড়ে চারটে বাঁজতে দেখে আমিও টেবিল ত্যাগ 
কখলুম | কিছুই কাঁজ করিনি. শুবু সার। শরীর অবসন্ন হয়ে গেছে । এমনভাবে আমি 
কখনে। হেরে যাইনি । 

চাঁকরি এই জিনিস ? আজই এই চাঁকরির মাথায় পদাঘাত কর] উচিত 
আমার । কিন্তু বাড়িতে সিংহের মত ও পেতে বসে আছেন সিঙ্গাপুরের মেজমাম] | 
আমি বেকার থাকলে আত্মীয়-্জনের কাছে মায়ের সম্মান নষ্ট হয় । বৌদি অন্ত 
সময় আমার সবরকম খামখেয়ালিপনাঁয় তোল্ল। দিলেও মনে মনে তার ইচ্ছে, 
সংসারে আরও কিছু টাকা আম্বক। দাদা ফিরে এসে যদি শোনে আমি তিন 
হাজীর টাকার একট! চাকরি পেয়েও ছেডে দিয়েছি, তা৷ হলে নির্থাৎ বলবে, এখন 
থেকে মল্লিকবাঁড়ির লঙ্গরখানায় ভিথিরিদের সঙ্গে বসে খাবি । 

বড়বাবুর টেবিলের পাঁশ দিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ মনে হলো, আমি তো 
কোনো হাজির! থাতায় সই করিনি ? অফিসে কাঁজ করতে গেলে এরকম একটা 
নিয়ম থাকে না? 

মল্পবীরের মতন চেহারার বড়বাবু একটা ফাইলে ঘ্যাঁস ঘ্যাস করে কী যেন 
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লিখে যাচ্ছেন । একবার মুখ তুলতেই আমি বললুম, আমাকে কোনে জায়গায় 
সই-টই কবতে হবে না? 

তিনি ভুক কুণ্চকে একটুক্ষণ কী যেন ভাবলেন । তারপর বললেন, হ্যা, কিন্তু 
আপনি তে? জয়েনিং বিপোর্ট দেননি? 

-_জয়েনিং রিপোর্ট ? 

-_ আজ থেকে যে জয়েন করলেন, সেট। চিঠি দিয়ে জানাতে হবে ন1? 

অদ্ভূত ব্যাপাব ! আমি কি আগে সাত ঘাটের জল খেয়ে এসেছি যে এসব 
ব্যাপাৰ জানবে।? প্রথমেই কি গুব বলে দেওয়। উচিত ছিল না? আমি কিওর 
শক্র? আমাকে কোনে কাজ দেওয়া হয়নি, খাতাঁতেও সই করলুম না, অর্থাৎ 
আমি যে আজ এসেছি, তাব কোনে প্রমীণই রইলো না। 

জেদ চেপে গেল । খানিকট। কডা গলায় বললুম, আপনি কিছু বলেননি । এখন 
লিখে দিচ্ছি! 

- লিখুন ! 

_-একট সাদ। কাগজ পেতে পারি? 

_খু'জে নিন। 

গুর টেবিলেই একট] সাঁদ। কাগজের প্যাড রয়েছে । সেটা তুলে নিয়েই লিখে 
দিলুম তিন লাইনের চিঠি ৷ তর পর জিজ্ঞেস করলুম, থাতা ? 

তিনি একট] ড্রয়ার খুলে অত্যন্ত বিতৃষ্জার সঙ্গে বার কবলেন একটা লম্বা 
থাতা | একটা পাতায় আমাব নাম লিখলেন, তার পর ধমকের স্থরে বললেন, নিন ! 

মানুষকে বেশি অপমান করতে নেই, তা এর! জানে না। কোণঠাসা বেড়াল 
এক সময় হিংস্র হয়ে কামড়ে দিতে আসে । আমারও বুক থেকে ছুঃখ-অপমান 
মুছে গিয়ে জলে উঠেছে রাগ । কাল এসে এই লোকটাঁকে বলবো, কাজ দিন 
আমাকে | ভেবেছেন কি? 

স্থরঙন দত্তরায় বলে দিয়েছিলেন, আমাকে না! ডাকলে আমি যেন তীর ঘরে 
না যাই । প্রথম দিন যেন তীর সঙ্গে যোগাযোগ ন1 করি। মালিকপক্ষের সঙ্গে 
বেশি ভাব দেখালে অন্য সহকর্মীর! হিংসে করে, পেছনে লাগে । ঠিক আছে, আমি 
সুরঞ্রনবাবুর কাছে নালিশ জানাবে না, কাল থেকে নিজের দাঁবি আদায় করে 
নেবো৷। চাকরি যখন পেয়েইছি, তখন অন্তত এক মাসের মাইনে না নিয়ে 


ছাড়ছি না। 
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অফিসের বাইরের ধাঁতাসটাই অন্যরকম | চমৎকার মুক্তির স্বাদ । বেশ স্বাধীন 
মানুষের মতন একট সিগারেট ধবালুম | দাঁতে দাত চেপে তিরিশট। দিন পার 
করতেই হবে । তার পর দেখা যাবে । 

একট। ছোট গলি দিয়ে খানিকট গিয়ে বড় রাস্তায় পড়া যায় । সেখানে 
পৌছবার আগেই একট। ট্যাক্সি থামলো আমার গ! ঘে'ষে। ঝট করে দণজা 
খুলে নেমে এলো ছু'জন লোক । আমাকে দু দিক থেকে চেপে ধরে বললো, 
গাঁডিতে উঠুন ! 

আমি কিছু বলার চেষ্টা করতেই একজন আমার মুখে হাত-চাপা দিয়ে বললো, 
গোলমাল করবেন না । উঠুন, উঠুন ! 

ওবা আমাকে ঠেলতে লাঁগলে। ট্যাক্সিব দরজার দিকে । 

রাস্তাটা! ছোট হলেও কিছু লোকজন চলাফেরা করছে | কাছেই দীডিয়ে' 
আছে একজন বাদামওয়ালা ৷ কেউ এই দৃশ্তটি নিয়ে মাথা ঘামালো না। 

ভয় পাবার বদলে আমার একটু মজাই লাগলো । আমাকে গুম করছে? এরা 
কারা? আমি কি একট। মূল্যবান জিনিস? আমি কোনে! সুন্দরী মেয়েও নই, 
কোনে ধনী ব্যবসায়ীর আদরের ছোট ছেলেও নই । আমাকে অন্ত কেউ ভেবে 
ভুল করেছে? দেখতে হচ্ছে, ব্যাপারটা কোন দিকে গভায়! সারা দিন এক 
চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকার পর এরকম একটা রোমাঞ্চকর ঘটন। মন্দ কি! 

ট্যান্সির মধ্যে আর একটি লোঁক বসে আছে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে । ট্যাক্সিট। 
বড় রাস্তায় পড়ে বেশ স্পিড নিতে সেই লোকটি আমার দিকে চেয়ে বললো ভয়ের 
কিছু নেই । আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য এক জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি। 

লোকটিকে চিনতে অস্থবিধে হলে! না | আমার নবলব্ধ চাঁকরির একজন 
সহকর্মী । একজন একে ব্যানাজিদ1 বলে ডেকেছিল | এই লোকটি আমার দিকে 
ছুশড়ে দিয়েছিল একটি বিন্্প বাক্য । 

আমি বললুম, আলাপ করার কায়দাট৷ একটু নতুন, তাই না? 

লোকটি বললো, বললাম তো, ভয়ের কিছু নেই। আপনি চুপচাপ বসে 
থাকুন | চ্যাচামেচি করে রাস্তার লোক ডাকার চেষ্টা করবেন ন1 ! 

অন্য ছু'জন বসেছে ট্যাক্সি ড্রাইভারের পাশে । কারুর হাতেই পিস্তল কিংবা 
ছুরি-টুরি কিছু নেই। খামোখা। এদের ভয় পেতে যাবো কেন? আনি চ্যাচাযেচি 
করলেও রাস্তার লোক নিশ্চয়ই আমাকে পাঁগল ভাববে । এরকম একটা দামড়! 
লোককে কেউ ফটফটে দিনের আলোয় ধরে নিয়ে যার? 
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সারাদিন ধরে আমার প্রতি যেরকম অপমানজনক ব্যবহার করেছে, তার শোধ 
নেবার এই তো প্রকুষ্ট সময় । 

আমি বললুম, এই অফিসে তো৷ ভালোই মাইনে দেয় শুনেছি। আপনি বুঝি 
তার পরেও পার্ট টাইম গুগ্ডামি করেন ? 

ব্যানাজি নামের সেই ভদ্রলোক বললেন, একটু পরেই ব্যাপারটা বুঝতে 
পারবেন! 

সামনের সিট থেকে একজন বললো, সিগ।বেটট1! আপনার হাত থেকে পে 
গিয়েছিল, আপনি ইচ্ছে কবলে আব একট] ধবাতে পারেন। এই নিন । 

আমি লোকটির প্যাকেট স্থদ্ধ, বাঁড়ানে হাঁতটি ঠেলে দিয়ে বললুম, থ্যাঙ্ক ইউ ! 
আপনারা কোন্‌ দিকে যাচ্ছেন? আমি কিন্ত হাঁজর। মোডে নামবে! ! 

সেই লোকটি বললো, আপনাকে কিছুক্ষণের জন্য এবটা অন্য জায়গায় নিয়ে 
যাওয়া হবে । 

_-এটাঁও বুঝি র্যাঁগিং-এর অঙ্গ? 

_ব্যাগিং? 

_-সার] দিন কেউ আমার সঙ্গে একটাও কথ বললো। না, হঠাৎ এখন জোর 
কবে আলাপ করাবার জন্য নিয়ে যায় হচ্ছে, এর মানে কি? আমি আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ করতে ইপ্টারেস্টেড নই ! 

_আপনি হাঁজিরা খাতায় জোর করে সই করলেন কেন? তান হলে 
আমাদের এই স্টেপ নিতে হতে। না । 

_জোর করে সই কখনুম মানে? আ্যাপয়েণ্টমেপ্ট লেটাব পেলেও খাতায় সই 
করাব অধিকার জন্মায় ন1 বুঝি ? 

-আমব। যেখানে যাচ্ছি, আগে সেখানে পৌছই, তারপর সব কথা হবে । 

সব কটা জানলার কাঁচ তোল] । ট্যাক্সিব ড্রাইভারটিও নিশ্চয়ই এদের চেন, 
সে ঘাড় ফিবিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । 

সাযনেব সিট থেকে আব একজন বললো, আপনি মশাই সর্বক্ষণ চেয়ারে সেঁটে 
বসে বইলেন, একবারও উঠলেন নণ, বাথরুমে পর্যন্ত গেলেন না? 

অন্ত দু'জন হ্যা হ্যা করে হেসে উঠলে! ! 

আমি বললুম, কেন, বাথকমটাই বুঝি আপনাদের আলাপ করার জায়গা! ? 

এবার ওরা সবাই মিলে, ট্যাক্সি ড্রাইভার সমেত একসঙ্গে হেসে উঠলো | এট? 
কী এমন হাঁসির কথা৷ যে এদের হাসি থামতেই চায় না! 
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ট্যাঝসিটা ময়দান ছাড়িয়ে চিডিয়াখানার পাশ দিয়ে একবালপুরের দিকে ঢুকে 
গেল। এই দিককার প্নান্তাঘাট আমার ভাল চেন৷ নেই । কিছু কিছু বস্তি, আবার 
কিছু কিছু দারুণ হালফ্যাশনের বাঁডি। 

অনেক গলিঘু'জি ঘুরে একটা পুরনো দোতলা বাড়ির সামনে এসে গাঁডিট। 
থামানো হলে! ৷ ব্যানাজি নিজে আগে নেমে গিয়ে বললো. আস্মুন । 

সিডি দিয়ে উঠে এলুষ ওপরে । একট। দরজায় ধাক্কা! দেবার আগেই সেট 
খুলে গেল, মনে হয় ট্যাক্সি থামবাব আওয়াজ পেয়ে কেউ জানল! থেকে উকি 
মেরে দেখে ছিল । দরজার ওপাশে দ্রাডিয়ে আছে একজন মহিলা, বছর তিরিশেক 
বয়েস। 

তার দৃষ্টি দেখেই মনে হলো, বাঁকি তিনজনকে সে চেনে, আমার দিকে 
অস্বস্তিকর ভাবে কয়েক মুহুর্ত তাকিমে থেকে জিজ্ঞেস করলো, কী ব্যাপার, 
ব্যানাজিদা ? 

ব্যানাজি আমার দিকে আঙ,ল দেখিয়ে বললো, এই যে, এ তোমার স্বামীর 
কাঁউণ্টীর পার্ট । তোমাদের সঙ্দে আলাপ করবার জন্য নিয়ে এলাম । 

মহিল1 বললো, এই, যাঃ কী করেছেন, ব্যানাজিদা, না, না, ছি, ছি, ছি। এ 
রকম কেন করলেন? 

ব্যানাজি বললো, আরে আমাদের ভেতরে বসতে দাও! দরজা আটকে দীড়িয়ে 
থাকবে? 

অন্ত ছু'জনের একজন বললো, তোমর। বসো, আমি ট্যান্সিটা ছেড়ে আসছি। 

দরজা দিয়ে ঢুকেই একট] ছোট ঘর, একট? সরু চৌকির ওপর সতরঞ্চি পাতা, 
আর কয়েকটা মোড়া রয়েছে ছড়ানো চেয়ার টেয়ার কিছু নেই। একট! দেয়ালে 
একখান শেতলপাটি সেঁটে সাজাবার চেষ্টা কর] হয়েছে, খুব সম্ভবত ওই দেয়ালের 
প্লাস্টার খসে গেছে, পাঁটি দিয়ে ঢাক! হয়েছে সেই জায়গাট।। 

মহিলাটি আমার দিকে বার বার কুষ্ঠিতভাবে চাইতে চাইতে ব্যানাঞ্জিকে 
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বললো, এটা মোটেই আপনার উচিত হয়নি । শুধু শুধু ওকে টেনে আনলেন কেন? 

ব্যানাজি চৌকির ওপর বসে পড়ে বললো, বস্থন, ভাই বস্থন । আগে আলাপ 
পরিচয়ট! সেরে নিই । আমার নাম পল্লব ব্যানাজি, আমি আছি পার্সোনেল 
ডিপার্টমেণ্টে | স্টাফ ইউনিয়ানের আমি সেক্রেটারি | 

পাশের লোকটাকে দেখিয়ে বললো, এ হচ্ছে পরিতোষ সান্যাল, আকাউপ্টসে 
আছে, আর যে নীচে গেল, এক্ষুনি আসছে, সে হচ্ছে অরিন্দম দাঁস, সে ইউনিয়ানের 
একজন কমিটি মেম্বার আর এহ মেয়েটি মণিক। দত্ত । 

মেয়েটি লঙ্জিত মুখে হাত জোড় করে নমস্কার করলো, আমিও তাকে প্রতি 
নমস্কার জানালুম | 

পল্লব ব্যানাজি বললো, মণিকা, তোমার পতি-দেবত1টি কোথায়? 

মণিকা বললো, ঘুমোচ্ছে। সারাদিন ঘুমোয় । না ঘুমোলেও বিছানায় শুয়ে 
থাকে। 

পল্লব ব্যানাজি বললো, ভালো, ভালো, ঘুমৌনো৷ ভালো । এখন একবার 
ডাকে! । এই ভদ্দরলোকের সঙ্গে আলাপ করুন । 

মণিকা পাশের দরজা! দিয়ে ঢুকে গেল ভেতরে । পল্লব ব্যানাঁজি একট সিগারেট 
ধরিয়ে আমার দিকে অপলক ভাবে একটুক্ষণ চেয়ে থেকে আচমকা জিজ্ঞেস কণলো, 
আপনি বিয়ে করেছেন ? 

আমার বলতে ইচ্ছে হলো, আপনার ঘটকালির ব্যবসা আছে নাকি? কিন্তু 
মুখে কিছু না বলে মাথা নাড়লুম ছ' দিকে । 

-আপনার বাড়িতে কে কে আছে? 

- আমাকে এরকম ভাবে জের। করছেন কেন বলুন তো? 

পল্লব ব্যানাজি আপন মনে হাসলো । 

মণিক। ফিরে এসে কুণ্ঠিত গলায় বললো, ও কিছুতেই উঠতে চাইছে না। 

--জেগে আছে? 

--্ট্যা, জেগে আছে, কিন্তু আসতে চাইছে ন। এ ঘরে । 

ঠিক আছে, তা হলে আমরাই যাচ্ছি ওই ঘরে? 

পল্লব ব্যানাঁজি উঠে ধ্াড়িয়ে খুব নরম গলায় আমাকে বললো, একবার একটু 
চলুন পাঁশের ঘরে | আস্থন, আস্মন, লজ্জা করবার কিছু নেই। 

পাশের ঘরটি অত্যন্ত অগোছালে। | এখানে সেখানে জামা-কাপড় আর এটো। 
কাপ ছড়ানো! ৷ বড় একটা খাঁটের ওপর কৌচকানো চাদর আর ওয়াড়হীন কয়েকটা 
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বালিশের মধ্যে শুয়ে আছে একজন বেশ লথ মতন লোক, মুখে পাঁচসাঁত দিনের 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি | খালি গা, বেশ লোমশ বুক, শুধু পা-জীম! পর] 

ঘরে ঢুকেই অবশ্ঠ প্রথম দৃষ্টি পডে একট। দোলনার ওপর | অন্ত সব কিছুর 
তুলনায় সেই দোলনাটি অনেক দীমি, তাতে শুয়ে আছে ছুটি ফুটফুটে শিশু । 
তাদের বয়েস বছর খানেক হবে, হুবহু একরকম দেখতে | এমনই স্থন্দর যে মনে 
হয়, ছুটি যমজ জাপানী পুতুল | আদর করতে ইচ্ছে করে। 

বিছানায় শুয়ে থাকা লোকটি বেশ ক্ষোভের সঙ্গে বললো, পল্লবদা, কেন 
অ।পনি আমাদের লজ্জায় ফেলছেন বলুন তো? ভদ্দরলোককে কেন এখানে টেনে 
এনেছেন ? 

সে কথা গ্রাহ না করে পল্লব ব্যানাজি আমাকে বললো, এই হচ্ছে দীনেন 
বোস। 

আপনি আজ সারাদিন এর চেয়ারে বসেছিলেন । দীনেনকে চাকরি থেকে 
সাসপেণ্ড কর হয়েছে। 

আমার সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করে উঠলো! ! 

সঙ্গে সঙ্গে মান পড়লে! দুটো কথা৷ । মেজমামার বন্ধু নির্মল পত্রনবীশ প্রায় 
অজ্ঞান অবস্থায় ফিসফিস করে বলেছিলেন, সব চাকরি শেষ ! এ জেনারেশনের আর 
কেউ নতুন চাঁকরি পাবে ন1! 

শিবরাম চক্রবর্তার একট] গল্পে পডেছিলাম, একট চলন্ত দারুণ ভিড়ে ভতি 
বাসের সামনের দরজা দিয়ে একজন লোক জোর করে ঠেলে£ুলে উঠলো, আর 
অমনি পেছনের দরজা দিয়ে একজন টুপ করে খসে পড়ে গেল। 

আমি এই দ্ীনেন বোসকে ঠেলে ফেলে দিয়েছি! 

পল্পব ব্যানীজি বললে।, দীনেন ওর কাজে দু' একট৷ ভুল করেছিল । তিনখানা 
জরুরি চিঠি মিসপ্রেসড হয়েছে, এখনে খুঁজে পাওয়া যায়নি। কিন্তু ভুল কি মানুষের 
হয় না? সকলেরই ভূল হতে পারে । 

দীনেন বললো, আঃ ওদব কথা থাক না । য। হবার তা। তে৷ হয়েই গেছে। 

দোঁলনায় বাচ্চা ছুটো৷ কেঁদে উঠলে। একসঙ্গে । সঙ্গে সঙ্গে মণিকা ছুটে এসে 
তাদের কোলে তুলে নিল। ছু জনকেই । কোনে মায়ের বক্ষে একসঙ্গে ছু দিকে 
ছুটি সম্ভান, এই দৃশ্য আমি আগে কখনে। দেখিনি। 

বাচ্চ। দুটে। তাদের মায়ের রূপ পেয়েছে । 

ওদের বাবার চেহারাঁও থারাপ নয়, তবে গায়ের রং আমারই মতন কালে! 
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অরিন্দম নামে যে লোকটি ট্যাক্সির ভাঁড় মেটাতে গিয়েছিল, সে ফিরে এলো 
এক ঠোঙ সিঙ্গাড়৷ নিয়ে, সঙ্গে একটি বাচ্চা ছেলে, তার হাতে কেটুলি ভতি চা 
আর কয়েকট। মাটির ভাড়। 

মণিকা বললে।, এ কী, আমি বুঝি চা করে দিতে পারতুম না ? 

অরিনম বললো, কেন শুধু শুধু ঝঞ্ধাট করবি ! এই তে। পাশেহ দোকান । 
আমরা সবাই এখানেই বসে আলোচনাটা সেরে নিই । 

দীনেন বিরক্ত ভাবে বললো, আলোচনার কী আছে? আমার যা বলার, 
তা তো বলেই দিয়েছি । 

অরিন্দম বললে?, না, তোমার কথ! শোনা হবে নাঁ। সবাই মিলে কথা বলে 
একট! ডিসিশান নিতে হবে । কী বলুন, ব্যানাজিদ] । 

পল্লব ব্যানাজি বললো, নিশ্চয়ই, সেইজন্যই তো এসেছি! 

ভীড়ে চা ঢেলে প্রথমটাই আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে অরিন্মম বললো, নিন। 
সিঙ্গাডা তুলে নিন, গরম আছে । আপনাকে জোর করে ধরে এনেছি, সে জন্য কিছু 
মাইণ্ড করেননি তে ? ব্যাপারট1 খুব সিরিয়াস ! 

আমার মুখ দিয়ে কোনে কথ। সরছে ন|। 

খাটের পাশেই বসে পড়লো অন্যরা । আমার জন্য একটা মোড়া এনে দিল 
ব্যানাজি। অচেনা কারুর বিছানায় বাইরের লোক এসে বসে না। পরিতোষ 
নামের লৌকটি একটি কথাও বলছে না। দীনেন বিছানাতে আধ শোওয়। হয়েই 
রইলে। । তার মুখখানিতে বিরক্তি মাখানে] । 

অরিন্দম বললো, মিঃ নীলপোহিত, এহ মণিকা আমার মাঁসতৃতো বোন । 
একেবারে আপন নয়, তবে ছোটবেল। থেকেই খুব ক্লৌজ। দীনেন ওকে বিয়ে 
করেছে দু বছর আগে । বিয়েটা আমার মাসি আর মেসো কিছুতেই মেনে নিতে 
পারেননি । গুরা বড্ড জেদী। সে যাই হোক, ওরা এখানে আলাদ। সংসার 
পেতেছে, কী স্থন্দর যমজ বাচ্চ। হয়েছে, দেখছেন তো ! মোটামুটি চলে যাচ্ছিল। 
হঠাৎ এই কাগু। ছু মাস ধরে দীণেনকে সাসপেও্ কর। হয়েছে । 

পল্লব ব্যানাজি বলপো, আমর। এই নিয়ে আন্দোলন করবে। ঠিক করেছিলাম। 
পেন ডাউন স্ট্রাইকের কথা ঘোষণাও করা হয়েছিল । কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই 
দীনেনকে নিয়ে । ও কিছুতেই আন্দৌলন করতে রাজি নয় | ওর ধারণা, ও দোষ 
করেছে, তাই শান্তি পেয়েছে । আবার সে জগ্য ক্ষমাও চাইবে না। দেখুন তো, 
কী পাগলামি ! ' 
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আমার এক হাতে সিঙ্গাড়া, আর এক হাতে চায়ের ভাড়, কোনোটাই মুখে 
দিতে পারছি না৷ । সকলের চোখ আমার দিকে, আমি যেন আসামী ! 

অরিন্দম বললো, এর মধ্যে দীনেন আর একট কাণ্ড করেছিল । একদিন বউ- 
বাচ্চাদের ফেলে উধাও হয়ে গিয়েছিল বাঁডি থেকে । সন্ন্যাসী হয়ে যাবার তালে 
ছিল। এই পরিতোষ থাকে চন্দননগরে, ও ভাগ্যিস দীনেনকে দেখতে পেয়ে 
গিয়েছিল হাওড়া স্টেশনে । 

এতক্ষণের নীরবতা ভেঙে পরিতোষ বললো, সেদিন দীনেন একেবারে 
উ্টোপাপ্টা কথ বলছিল । ঠিক পাগলের মতন । 

দীনেন বলে উঠলো, তোমরা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে কেন এত মাথা 
গলাচ্ছে। ? 

অরিন্দম ধমক দিয়ে বললো, চোপ! ব্যক্তিগত ব্যাপার মানে, মণিক! আর 
বাচ্চাদুটোকে অসহায় অবস্থায় ফেলে প্নেখে ! 

দীনেন বললে।, আমি সবে গেলেই মণিকাকে ওর বাবা-মা ফেরৎ নিয়ে নেবে। 
রাগ তো শুধু আমার ওপর ! 

অপিন্দম বললো, কাওয়ার্ডের মতন কথ। বলে। ন1। তুমি প্রেম করে বিয়ে 
করেছে, এখন তুমি বউয়ের দায়িত্ব নেবে না? 

মণিকা বললো, আমি মরে গেলেও বাপের বাডিতে কোনোদিন ফিরে যাবো 
না । আমি একটা স্কুলের চাকরির চেষ্টা করছি! 

পল্লব বললো, ইউনিয়ান থেকে কম্পানিকে আমর৷ খলে দিয়েছি, দীনেনকে 
একটা ওয়ানিং দিয়ে ফেরৎ নিতে হবে। ওর জায়গায় কোনে! নতুন লোককে 
আযাপয়েণ্টমে্ট দিলে আমরা বরদাস্ত করবে! না! । তবু আমাদেন কিছু ন। জানিয়ে 
আপনাকে চাকরি দিয়ে দিল? এ স্থুরঞ্জন দত্তরায় শীল! একট। ঝানু বদমাস। 
কম্পানির যত বে-আইনী কাজে ও মদত দেয় | 

অরিন্দম বললো।, ওট1 কতবড় হারামজাদ1, আজ আপনাকে জয়েন করতে বলে 
নিজে ভুব মেরেছে, অফিসেই আসেনি । আমর। যে ওকে প্রটেস্ট জানাতে যাবো, 
তারও উপায় নেই। আপনি চিঠি দেখিয়ে জয়েন করতে চাইলে বড়বাবু 
টেকনিক্যালি আপত্তি করতে পারেন না। 

পল্পব বললো, আপনি থাতায় সই করলেন, তাতে আপনার রাইট এসটাব্লিসড 


হয়ে গেল! 
অরিন্দম বললো, এরপর আপনাকে সরাতে চাইলে আপনি মামল1 করতে 
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পারেন। 

দীনেন আবার তেড়ে উঠে বললো, এ ভদ্রলোকের কী দোষ? ইনি চাকরি 
পেলে নেবেন না কেন ? এই বাঁজারে চাকরি পেলে কেউ ছাড়ে? 

আমার মাথার মধ্যে চিড়িক চিড়িক ব্যথাটা হঠাৎ শুরু হয়ে গেল। ইচ্ছে করছে 
এখান থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে। 

মণিকা বাচ্চা ছটিকে আবার নামিয়ে দিয়েছে দোলনায়। আমার চোখে চোখ 
রেখে বললো, আপনি কিছু মনে করবেন না। আমরা কিন্তু আপনাকে এভাবে 
নিয়ে আসতে বলিনি এখানে ! 

অরিন্দম দীনেনকে বললো, একটা বদনাম নিয়ে চাকরি হারালে তুমি জীবনে 
আর কথনে৷ চাকরি পাবে ? 

দীনেন বললো, আমি এ ভাবে আর জীবন কাটাতে পারছি না। আমি 
কাওয়ার্ড ! আমি অপদার্থ ! আমি মণিকাকে মুক্তি দিয়ে চলে যাঁবে। ! 

মণিকাকে বেশ ব্যক্তিত্বময়ী মনে হয়েছিল । এবার সে হঠাৎ ফু*পিয়ে উঠে 
দেয়ালের দিকে মুখ ফেরালে। ৷ স্বামীর মুখ থেকে এ ধরনেব কথা শুনলে যে- 
কোনে মেয়ে অপমানিত বোধ করবেই । 

একটুক্ষণ সবাই টুপ করে থেকে মণিকাকে সামলে নেবার স্থযোগ দিল। 

তারপর পল্লব বললে1, আপনি সব জেনেগুনেও এ চাকরি করতে পারবেন? 
দীনেন একটু আলাভোল! ধরনের হলেও সরল, ভালো মানুষ । অফিসের সবাই 
ওকে পছন্দ করে। আপনার ওখানে কাঁজ করতে খুবই অস্থবিধে হবে । আপনি 
এখনে বিয়ে করেননি । আপনার দায়িত্ব কম, কিন্তু দীনেন বউ-বাচ্চ নিয়ে সংসার 
পেতে বসেছে । 

অরিন্দম বললো, আপনি যদি চাকরিটা আকড়ে থাকতে চান, আর দীনেন 
আবার বাড়ি ছেড়ে পালায়, তা হলে মণিকা, তার ছুটি বাচ্চা, এই ক্ল্যাটের ভাড়া, 
এই সব কিছুর দায়িত্ব মরালি আপনারই নেওয়া উচিত। 

মণিকা মুখ ফিরিয়ে দীপ্ত কে বললো, ছিঃ ! কী সব বলছে! তুমি? তোমার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি ? 

অরিন্দম বললে, আমি বলছি, মরাল দায়িত্ব । 

ব্যথায় আমার মাথাট। ভারি হয়ে গেছে, সুয়ে পড়তে চাইছে । কোনোক্রমে 
উঠে দঈীড়িয়ে আমি বললুম, আপনাদের এ অফিসে আমি জীবনে আর কোনোদিন 
পা দেবো না । এবার আমি যেতে পারি? 
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অরিন্দম সোল্লাসে বলে উঠলো, জানতুম। ভদ্রলোকের মুখ দেখে প্রথমেই 
আমার মনে হয়েছিল" 

পল্লব বললো, এই প্রবলেমটা যে বুঝবে না, সে তো! অতি হার্টলেস। উনি 
নিজের চোখে দেখলেন বলেই ঠিক বুঝলেন । প্ল্যানট। কী রকম করেছিলুম বলে! । 

দীনেন কিছু বলার চেষ্টা করলেও তাকে থামিয়ে দিল ওর! ছুজন। 

মাঝখানের দরজাটার কাছে দ্লাড়িয়ে আছে মণিকা । তাকে পাশ কাটিয়ে 
বেরুতে গিয়েও সামান্য ছোয়া লেগে গেল তাঁর বাহুর সঙ্গে । তার মুখের দিকে 
আমি তাকাতে পারছি ন1। 

অরিন্দম বললো, দীড়ান না, আপনাকে বড় রাস্তা পর্যন্ত পৌছে দেবে! | 
আমি সিঙ্গাড়াটা খেয়ে নিই। 

সে কথায় কান ন৷ দিয়ে আমি দৌড় লাগালুম সিড়ি দিয়ে ৷ মাথার মধ্যে 
অনবরত বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে । এবার কোনে] ডাক্তারকে দেখাতেই হবে । 


আমি যেন অন্ধের মতন হাঁটছি। এগলি ও গলি দিয়ে ঘোরাঘুরি করেও বড় 
রাস্ত। খুঁজে পেলুয় না। সন্ধে হয়ে গেছে, কিন্তু রাস্তার আলে! জলেনি | এক সময় 
এসে পড়লুম একটা ফাঁক! জায়গায়, এক পাশে একট এবড়ো৷ খেবড়ো। ধরনের 
বেশ বড় পুকুর, সেই পুকুরের ঘাটে একটা নৌকো বাঁধা রয়েছে । কলকাতারই 
মধ্যে নৌকে। সমেত পুকুর ! 

এদিকটায় মানুষজনও আর দেখতে পাচ্ছি না যে জিজ্জেস করবো, বড় রাস্তা 
কোন্‌ দিকে । এরপর বোধ হয় ক্রমশ গ্রাম এসে থাবে। উলটো দিকে ফিরে 
যাওয়াই ভালো । 

পেছন ফিরতেই দেখি, একটু দুরে একটি নারী মৃতি। 

প্রথমে মনে হলো, মণিক।। সে আমাকে রাঁস্ত৷ দেখিয়ে দিতে এসেছে । কিংবা! 
সে আমাকে নিভৃতে আরও কিছু জানাতে চায় । 

আর এক পা এগোতেই বোঝ! গেল, মণিকা নয়। অন্ত কেউ। তা হলেও 
তার সমস্ত শরীরময় উপস্থিতিট। খানিকটা বেশ চেন! লাগছে। 

তারপর আমি কেঁপে উঠলুম রীতিমতন | ভয়ে, ন! বিশ্ময়ে? একটি যুবতীকে 
দেখে ভয় পেতে যাবো কেন? 

মায়। কিংবা কল্পনা কিংবা চোঁথের ভুল, ত! আজ পরখ করে দেখতেই হবে। 
এই মেয়েটিকেই আমি দেখেছি, রাত্তিরে বৃষ্টির মধ্যে আমাদের বাড়ির ছাদের 
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আলসের কাছে । রথীন তালুকদারের পার্টি অফিসের বাইরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
এই মেয়েটিই দীড়িয়ে ছিল । এখন সে একবালপুর কিংবা খিদিরপুরের 
কোনে। জায়গায় এক জলার ধারে এসে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বিদ্যুৎ 
চমকে দেখেছি এই মুখ, দুপুরের রোদ পড়েছিল এই মুখে, এখন সন্ধের আলো- 
আধারিতে সেই একই মুখ। 

আর একটু কাছে যেতেই মেয়েটি সার মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বললো, রাস্তা 
চিনতে পারছে না? 

আমার শরীরে আবার একট শিহরন হলে। । 

এত পরিফার, ঝংকারময় তার ক, কিছুতেই কোনো অবাস্তব নারীর হতে 
পারে না । একটি সত্যিকারের মেয়ে, সে এই নির্জন জায়গায় এক। দীড়িয়ে আছে 
কেন? 

আমি অভিভূতের মতন বললুম, না । রাস্ত। গুলিয়ে ফেলেছি। 

মেয়েটি বললো, এসে। আমার সঙ্গে । 

আমি বললুম, আঁপনি--*আপনি আমাকে চেনেন ? 

সে বললো, ওমা, চিনবে। না কেন? তুমি নীললোহিত ! কেন, তুমি বুঝি 
আমাকে চিনতে পারছে না? 

মিথ্যে কথা বলার কোনো প্রশ্নই আসে না। আমি দু দিকে মাথা নেড়ে 


বললুম, না। 
সে কুলকুল করে হেসে বললো, আশ্চর্য! আশ্চর্য! মানুষের এমন ভুল হয় 


বুঝি? 

আমি একেবারে কাছাকাছি এসে নির্লজ্জের মতন তাকে দেখলাম ভালো 
করে । আজও সে নীল শাড়ি পরেছে, লাল ব্লাউজ, লাল চটি, কানে ছুটি লাল 
পাথরের ছুল। উচ্চতায় আমার চেয়ে সামান্য একটু কম, মেয়েদের তুলনায় বেশ 
লম্বা । 

আমি থানিকট! দুর্বল গলায় জিজ্ঞেস করলুম, তোমাকে একটু ছু'য়ে দেখবে। ! 

সে অসংকোচে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল তার একটা হাত। 

তার ওপর আমার হাত রাঁখলুম ! রক্ত-মাংসের নারীর উ্ণ স্পর্শ! এবং সেই 
স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো, সত্যিই তো, একে আমি চিনি । আর প্রশ্ন করার 
কোনে মানেই হয় না। 

ছুটি সাইকেল আসছে এদ্দিকে। পুকুরটার জলে একট? বড় মাছ ধাই মারলে! । 
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একটু দূরের একট! বাড়ির তিনতলার বারান্দা থেকে কেউ সশবে এক ঝুড়ি ময়লা 
ফেললো নীচে । 

এখানে আর দীড়িয়ে থাকা যায় না। হাত ছেড়ে আমর] হাঁটতে লাগলাম 
পাশাপাশি । আমি তার শরীরের একটা স্থগন্ধ পাচ্ছি । আমার মাথার ব্যথাটা 
মিলিয়ে গেছে। 

একটুখানি যাবার পর সে বললো, তোমার খুব মন খারাঁপ, তাই না, 
নীললোহিত? 

-_তুমি কি করে জানলে? 

__তুমি যখন আমায় ছু'লে, তখনই টের পেলাম । তোমার আঙ্লের ডগায় 
ছুঃখ লেগে আছে। 

_আঙ্লের ডগায় তো রাগ থাকে, ছুঃখও বোঝা যাঁয় বুঝি ? 

_ আমি রাগটা ঠিক চিনি না। 

_রাগ চেনো না? ভালোই তো । তা হলে আর চিনতে হবে ন1। তুমি যে 
এমন নির্জন জায়গায় দীডিয়ে ছিলে, তোমার ভয় করছিল? 

_-না, ওতে কোনে ভয় নেই । তবে আমার সব সময় একট। অন্যরকম 
ভয় করে। 

সাইকেল আরোহী দুজন ফিরে আসছে । গতি মন্থব করছে আমাদের কাছে 
এসে । এসব পাড়া ভালো নয় । নাঁনা রকম হাঙ্গাম! হয় প্রায়ই, কাঁগজে পড়ি । 
কোনে! যুবতীব সঙ্গে এখানে বেডায় না কেউ। 

সে বললো, আমি এবার যাই ! তুমি আর একটু গেলেই বড় রান্তা পেয়ে 
যাবে। 

_না, যেও ন]। ওরা কি করবে ? আমর তাকাঁবে। না ওদের দিকে । 

না, নীললোহিত, আমি যাই ! 

একজন গুণ্ডা সাইকেলটা ফেলে ঝাঁপিয়ে পড়লো আমার ওপরে । অন্য লোকটা 
বললো, মেয়েটা কোথায় গেল? একটা মেয়ে ছিল সঙ্গে! 

আমার গালে ঠাস করে এক চড় মেরে বললো, এই, তোর সঙ্গে যে মেয়েটা 
ছিল সে কোথায় গেল? 

আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলুম । সে নেই। এই লোকছুজনও তাকে 
দেখেছে। ' 

অন্য একজন একট! ছুরি বার করে বললো, চ্যাচালে খোপত্রি উড়িয়ে দেবে ! 
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আমি পকেট থেকে একশো! টাকার নোটট] বার করে এগিয়ে দিলুম ওদের 
দিকে । অন্ত গালে আর একটা চড কষিয়ে একজন বললো, ঘড়িটা খোল, শালা ! 

আমার কাছে কোনোদিন মানি ব্যাগ থাকে না । আর আছে বুক পকেটে 
মাত্র তিনটি টাকা | ওব! ঘডি আব একশে। টাকার নোঁটট। নিয়ে অকারণে আমার 
মুখে কয়েকট। ঘুষি মেরে হাতের স্থখ করে নিল, তারপর এক ধাক্কা মেরে ফেলে 
দিল মাটিতে । 

আমি একট] কথাও উচ্চারণ করিনি । সবাই জানে, গুগ্াদের সঙ্গে তর্ক করতে 
গেলেই পেটে ছুরি খেতে হয়। ওর] কথা সহ্য করতে পারে ন। দুজন সশস্ত্র 
দুর্বৃত্তের সঙ্গে একা খালি হাঁতে লড়ে যেতে পারে শুধু গল্পের বইয়ের নায়করা | 
আমি ছুরি-টুরি খাওয়। একদম পছন্দ করি না। 

খুব বেশি মারেনি, নাঁক দিয়ে একটু রক্ত বেরিয়েছে শুধু। এ তো কিছুই না । 
ভূরিভোজের বদলে সামান্য জল খাবারের মতন । 

বেশি আহত হবার ভঙ্গিতে মাটিতে উপুভ হয়ে পরে রইলুয় খানিকক্ষণ ! 

তারপর শুনতে পেলুম, সে বলছে, নীললোহিত, ওঠে 

আমি উঠে বসতেই সে আমার হাত ধরে টেনে তুললো] | 

আমি জিজ্ঞেস কবলুম, তুমি কোথায় লুকোলে? 

সে বললো, এঁ যে, এ অন্ধকারের মধ্যে ৷ এরা এত খারাপ লোক কেন? তুমি 
টাক আর ঘডি দিয়ে দিলে, তবু ওরা তোমাকে মারলে ! 

আমি বললুম, এর চেয়ে অনেক সামান্য কারণে খুন হয়। প্ররুতি এখন জন- 
সংখ্যা কমাবার দায়িত্ব দিয়েছে কিছু কিছু মানুষেরই ওপরে । 

- তোমার কোনো কিছু ভাঙেনি তো? 

নাঃ ! নীলা, তুমি আবার এলে, তোমাকে দেখলে'"* 

নীলা ! আবার নাম বুঝি নীলা? 

-_-তোমাকে প্রত্যেকবারই নীল শাড়ি পরা দেখছি, তাই এই নামটা মনে 
এলো ! তোমাকে দেখতে পেলে ওরা আবার ফিরে আসতে পারে । আর 
কোনোদিন এরকম নির্জন জায়গায় এসে! না। 

__চলো, আমরা দৌড়ে বড় বাস্তার দিকে চলে যাঁই। তুমি দৌড়োতে 
পারবে, নীললোহিত ! 

_ষ্্যা পারবো! 

তাহলে তুমি আমার হাত ধরে থাকে।। শক্ত করে ধরো 
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কিন্তু এর মধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। আমি ওর হাতটা খুঁজে পেনলুষ 
না। ওকে দেখতে পাচ্ছি না ভালে। করে। 

আবার সাইকেলের বেলের শব্ধ । আমি প্রাণপণে ছুট দিলুম সামনের দিকে । 
নীল। একটু দূরত্ব রেখে আমার পাশে পাঁশে ছুটছে । অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ওকে, 
ক্রমশ ও মিশে যাচ্ছে অন্ধকারে | 
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মেজমামা বললেন, এ পাড়ায় কি একটাও ভালে! ফোন আছে? কোনো 
জায়গা! থেকে ফোন করা যাবে? 

আমি বললুম, মোড়ের মাথায় একট] ওষুধের দোকান আছে। ওদের ফোনট। 
ব্যবহাব করতে দেয় । 

মা বললেন, থাক, আব ফোন টোন করতে হবে পা | যথেষ্ট হয়েছে । অয়ন 
চীকরির কোনে৷ দরকার নেই । ইস, ছেলেটাকে এমন ভাবে মেরেছে । ঠোঁটের 
পাঁশটায় কেটে গেছে কতটা । ছিছিছিছি। 

আমি বললুম, মা, চাঁকরিব ব্যাপাবটা আলা, আব মাঁব খাওয়ার ব্যাপারটা 
আলাদা । এটা তো সাধাবণ গুগ্ডাদের ব্যাপার । এ স্থবঞ্জনবাবু আরও বেশি বড 
গুপ্ত ! 

ম! বললেন, তবু এ অলক্ষুণে চাকবির জন্যই তো৷ তোকে এ বাজে পাডাতে 
যেতে হয়েছিল ! ৃ 

মেজমামা বললেন, না, ছোডদি, স্থবঞ্জনকে আমি ছাঁডবে! না । আমাব বন্ধু 
হয়ে সে এরকম নিমকহারামেব মতন কাজ করলে।? এব চেয়ে তে৷ নির্মল আর 
রথীন অনেক ভালো, তাঁরা সরাসরি পারবে না বলে দিয়েছে । আর এঁ স্থ্রগ্রনকে 
আমর! ক্িছু বলিনি | সে এমনি একথখাঁন। তিন হাজার ট।কার থালায় করে 
একটা চাকরি সাজিয়ে দিল আমার ভাগ্নের জন্ত | হারামজাদার পেটে পেটে এত 
শয়তানি বুদ্ধি ছিল? 

ম! বললেন, থাক, য1 হবার তা তো হয়েই গেছে। আর ওসব লোককে 
ঘ'টাবার দরকার নেই ! ওসব লোকেব পুলিশ-টুলিশ হাত কর থাকে। 

মেজমাম। বললেন, কী, আমি ওকে ভয় পাঁবো ? আমি পিনাকপানি ব্যানাজি 
ভয় পাবো! এ একটা ছু'চোকে ? টেলিফোন কবাপ্ও দরকার নেই, চল তো নীলু, 
ওর বাঁডি গিয়েই বলে আসি । ট্যাক্সি পাঁওয়। যাবে নিশ্চয়ই ! 

মায়ের আব কোনে! আপত্তিতে কর্ণপাত ন। করে মেজমীমা আমার হাত ধরে 
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টেনে নামাতে লাগলেন সিড়ি দিয়ে । 

আমারও ইচ্ছে করছে স্থরঞ্রন দত্তরায়ের ওপর কিছুটা! গাঁয়ের ঝাল ঝেডে 
আসতে । আমি একা কিছু করতে পাঁরবে। না, মেজমাম! থাকতে থাঁকতেই প্রতি- 
শোধ যা! নেবার নিতে হবে। 

ঝট করে একটা ট্যাক্সিও পাঁওয়! গেল। তাতে উঠে বসে মেজমাম! বললেন, 
ও ব্যাটা থাকে যোৌঁধপুর পার্কে। ওদিকটার রাস্তা আমি ভালে৷ চিনি না। তুই 
চিনতে পারবি তে। নীলু! 

__একটু সময় লাগলেও খুঁজে বার করা যাবে ! 

_শোন, আমার মাথায় প্রক্ত ফুটছে টগবগ করে। রাগ না চগ্ডাল। যদি 
দেখিস আমি স্থরগ্জনের গলা টিপে ধরেছি, তা হলে আমার কানের কাছে ছু'বার 
বলবি, প্রিমিয়াম ! প্রিমিয়াম ! 

_-তাঁর মানে? 

_-তোব মানে বোঝার দরকাঁব নেই । শুধু ছু'বাঁর বলবি এঁ কথাট। ! 

__মানে না বুঝলে হয়তে! কথাট। আমার মনে থাকবে না। আমি হয়তে। ওর 
বদলে বলে ফেলবো, স্কচ ! ক্কচ ! 

_-ওঃ হো, ঠিক আছে, তোকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । আমি একট বড গোছের 
ইনসিউরেন্স করিয়েছি, আব ছুটো আনুয়াল প্রিমিয়াম বাকি আছে। স্থরঞ্রনটার 
গলা টিপে ধরে যদি শেষ পর্যন্ত ওকে মেবেই ফেলি, তাহলে আর আমি ফাসির 
আসামী হিসেবে এঁ টাকাটা পাবে! না| ফাঁসির আসামীর বউও ইনসিওরেন্সের 
টাঁক! পায় ন1। স্থৃতরাঁং এ ছুটো দেবার আগে আমার ফাঁসি যাওয়াটা ঠিক 
হবে না! 

__স্থুরঞ্রনকে একেবাবে মেরে ফেলার দরকার নেই, মেজমাম1 | ওর একটা 
চোখ শুধু কান। করে দিলে হয় না? লোকে এর পরে ওর নাম দেবে কানা 
শয়তান ! 

ঠিক আছে, আমি গল টিপে ধরবো, তুই একট! দেশলাই কাঠি জেলে ওর 
চেখে চেপে দিবি | পারবি ন1? 

ট্যাক্িচালকটি বাঙালী, সে ঘাড় ঘুরিয়ে আমাদের দিকে তাকালো । 

মেজমামা আম্তে কথা বলতে পারেন না, তিনি ওর তাকানোটার তোয়াককাও 
করলেন না । আমাকে আবার জিজ্দেস করলেন, হ্্যারে, নীলু, তুই ঠিক জানিস, 
যারা তোকে মেরেছে আর ঘড়ি-ফড়ি কেড়ে নিয়েছে, তারা এ ইউনিয়ানের 
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লোক নয় ! 

-না, না, ওরা কেন হতে যাবে? শেষে আঁমি ছুটো। সাধারণ ছিনতাইবাঁজের 
হাতে পড়েছিলুম ! 

_-এ যে কী নাম, দীনেন বোস না কী বললি, তার বাড়ি থেকে বেরুবার 
পর ইউনিয়ানের লোকেরা তোকে ফলো করতে পাবে । তোকে ভালোমতন শিক্ষা 
দেবার অন্য তারাও পেদিয়ে দিতে পারে । 

_-তারা মারবে কেন? আমি তো বলেই এসেছি, আর জীবনে কখনো এ 
অফিসে পা দেবো না! 

__বিশ্বাস করেছে কি? আজকালকার বাজারে একট চাকরি পেয়েও কি কেউ 
এককথায় ছেড়ে দেয়? র্যাট রেস ! র্যাট রেস! 

_-ওরা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেছে । ওর1। আমার সঙ্জে সবসময় ভালো! ব্যবহার 
করেছে। 

-জোর করে রাস্তা থেকে ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে যাওয়। মানে ভালো ব্যবহার? 

_-ওরকম নাটক অবশ্য ন৷ করলেও চলতো। । আগে আমাকে সব ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে বললে আঁ ম নিজেই ওদের সঙ্গে যেতুম। 

_এ দীনেন বলে লোকটার বউয়ের ছুটে! বাচ্চা ? 

--ষ্ট্যা মেজমামা।, কী সুন্দর যমজ । দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে । 

--এ স্থন্দর ছুটে বাচচাকে ফেলে ও হাঁরামজাদ। সাঁধু হয়ে যেতে চেয়েছিল? 
যারা বউ-বাচ্চা ফেলে সাধু হবার জন্য পালায়, তাদের শান্তি দেবার কোনো 
ব্যবস্থা নেই? আমার তো ইচ্ছে করছে, এ দীনেন হারামজাদার বাড়িতেও এক- 
বার যাই। বাচ্চা ছটোকে আদর করে আমি । আর বাবাটার মাথায় গোটা! 
কতক রাম গান্া মারি। 

-লোকট! খারাপ নাঁ। একটু অভিমানী ধরনের | পৃথিবীর বেশির ভাগ 
লোককেই কাওয়ার্ড বললে প্রতিবাদ করে । ও কিন্তু বললো, হ্যা, আমি 
কাওয়াড ! 

- আসল কাওয়ার্ড হচ্ছে এ স্থুরঞ্জন | তোকে কাল এ অফিসের খাঁচার মধ্যে 
ভরে দিয়ে নিজে পালিয়েছিল! 


যোধপুর পার্কের ভেতরের রাম্তাগুলে। এক রকমের । ঠিকান। খুঁজে বার বর। 
বেশ মুশকিল। বিভিন্ন লৌককে জিজ্ঞেস করে করে শেষ পর্যন্ত পেঁছোন। গেল। 
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একটা বেশ বন্দর দোতল। বাড়ি। সামনে লোহার গেট, তাবপব ছোট বাগান, 
মূল দরজার ছু'পাশে ছুটি অন্ন্তার স্টাইলে নারী মৃতি আকা। 

বেল বাজাবার পর একজন উদ্দিপর1 আর্দালি দরজা খুলে দিল । 

মেজমাম। হুঙ্কার দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, স্থরগ্রন বাঁডি আছে? 

আর্দালিটি বললো, সাহেব এইমাত্র উপরে গেলেন বিশ্রাম করতে ! এই সময় 
তো কারুর সঙ্গে দেখা করেন না । আপনাদের আ্যাপয়েপ্টমেন্ট আছে? 

মেজমাম। বললেন, ওকে বলো গিয়ে, ওর ষম এসেছে! ঘমের সঙ্গে আযাপয়েপ্ট- 
মেট লাগে ন৷! 

আর্দালিটিকে ঠেলেই ভেতরে ঢুকে পডলেন মেজমাম। | 

আর্দালিটি অভিজ্ঞ লোক, সে জানে কোন্‌ ধরনের মানুষদের ফেরানে। যায় 
ন।। সে এবার বিনীত ভাবে জিজ্ঞেস করলো, আপনার নাম কী বলবো, সাহেব? 

__বলো', সিঙ্গাপুরের পিপ্ট, সাহেব এসেছে । তোমার সাহেবের বন্দুক আছে? 

_-বন্দুক? আজ্ঞে না স্যার ! 

_তবে ঠিক আছে, যাও! 

বসবার ঘবের মেঝেটি কালো-সাদ। মারবেলের, এক পাশে একটা কার্পেট 
পাতা। ছু'দ্রিকে ছু'রকম বসাব ব্যবস্থা । যেদিকে সোফা-সেট, তার সেপ্টার 
টেবিলে একট। পোৌরসিলিনের বোলে অনেকগুলি আপেল ও সিঙ্গাপুরী কল রাখা 
আছে। 

ঝপাস করে একটা সোফায় বসে পড়ে ফলগুলোর দিকে হাত বাড়িয়ে 
মেজমাম। বললেন, শালা, মাটির নাকি? 

তারপর বললেন, নাঃ রিয়েল। নে নীলু, কলা খা ! এই কলাগুলোকে 
এখানে সিঙ্গাপুরী কল] কেন বলে রে? ওখানে কোনোদিন এরকম কল৷ দেখিনি ! 

--কী জানি ! সবাই তো বলে। 

-আপেল-ফাপেল সব শেষ করে দে! ওঃ আবার কায়দা করে দেয়ালে 
যামিনী রায়ের ছবি টাঙানে। হয়েছে ! ওট। খুলে নিয়ে যাবে ! 

- এই স্থরঞ্জনবাবু তোমার কী রকম বন্ধু? তোমার কাছ থেকে কখনে। 
কোনে। উপকার পেয়েছে কিংব! টাক! ধার নিয়েছে? 

- টীকা ও ধার নেবে না, ওদের অবস্থা! আমাদের চেয়ে অনেক ভালে। ছিল। 
নর্থ ক্যালকাটায় অনেক সম্পত্তি ছিল, তারই একটা বাড়ি বেচে এখানে এই বাড়ি 
বানিয়েছে । উপকার, ঝ্যা, উপকার আমি কারুর কখনে। করি না। তবে, কলেজে 
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পড়ার সময় একবার পিকনিকে গেসলুম বোটানিকসে | সেই সময় এই স্থরঞ্জনট?, ও 
একদম সাঁতার জানে ন, ক্যারদানি করে নৌকোয় চড়তে গেল, তখন জোয়ার 
ছিল, হঠাৎ নৌকোটার একটা ধার কাত হতেই স্থুরঞ্জন একট পেপার ওয়েটের 
মতন টপাৎ করে ডুবে গেল। গঙ্গায় যখন জোয়ার আসে, কী রকম সাজ্ঘাতিক 
চেহারা হয় দেখেছিস তো, পাড়ের কাছে পর্যন্ত মানুষ দীড়ায় না, নৌকোয় আর 
তিনজন ছিল, কোনে] ব্যাটার সাহস হয়নি সেই জোয়ারের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার । 
শুধু পিনাকপানি ব্যানাঁজি, ইণ্টার-কলেজ সুইমিং চাঁম্পিয়ন, এই পিনাকপানি সঙ্গে 
সঙ্গে লাফ মেরেছিল জলে, বুঝলি ! ওর গলা ধরে টেনে তুলেছি। আর একটু হলে 
স্বরঞ্জনট! মরেই যেত সেদিন, পেটে এত জল ঢুকেছিল যে হাসপাতালে রাখতে 
হয়েছিল তিন দিন । একে কি উপকার বলা যায়? 

_-যে যেমন ভাবে নেয়! 

_-ঠিক বলেছিস, যে যেমন ভাবে নেয়। এখন যদি পুরে। ব্যাপারটাই ভুলে 
মেরে দিয়ে থাকে, আমি কি জোর করে মনে করাতে পারি? 

বসবার ঘরের মাঝখান দিয়েই উঠে গেছে দৌতলার সিড়ি । পুরো পাঁচ 
মিনিট বাদে সেই সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন সুরঞন দৃত্তরায়, বাংল1 সিনেমার 
নায়িকার বাবাদের মতন একট] ভেলভেটের ড্রেসিং গাউন পরা, মুখে পাইপ, এক 
হাতে গেলাশ ভতি রডীন পানীয় । এই গুর বিশ্রাম। 

নামতে নামতেই তিনি বললেন, ওপর থেকেই গলার আওয়াজ পেয়েছি । প্রথম 
দিনট1 তোর ভাগ্নেকে খুব জালাতন করেছে তো]? ওরকম তো! হবেই। বা ব্রেইভ 
ইয়াং ম্যান! আমি অফিসে ছিনুম না আজ, কিন্ত ভেতরে আমার স্পাই আছে, সে 
খবর দিয়েছে, ইউনিয়ানের লোকেগা আজ ওর সঙ্গে কোঅপারেট করেনি ! 

জল্লাদের মতন উঠে দীড়িয়ে মেজমাম! গন্ভীর ভাবে বললেন, স্থরঞ্জন, তোর 
বউ কোথায় ? 

হর্ন দত্বরাঁয় বললেন, প্রতিমা তে। এইমাত্র বাপের বাড়ি গেল ! তোর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেওয়] হয়নি এখনো । তুই আছিস তো৷ কয়েকদিন, এর মধ্যে 
একদিন তোকে খেতে ডাকবো, সেদিন আলাপ হবে । 

_বাপের বাড়ি কত দুরে? 

_এই তো! কালীঘাটে । কেন বল্‌ তে]? 

--টেলিফোন করে ডেকে আনা যায় না? 

- তাায় বটে । এখনো৷ বোধহয় গিয়ে পৌছোয়নি | কেন, প্রতিমার সঙ্গে 
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তোর হঠাৎ কী দরকার পড়লো! । 

_-তাঁকে তুই শেষবার দু'চোখ ভরে দেখে নিবি ! 

_আমার বউকে আমি দু'চোখ ভরে দেখবো, না৷ তুই দেখবি ? প্রতিমাকে 
অনেকে এখনো স্ুন্দরীই বলে । 

--আমি বলছি, তুই শেষবার দু'চোখ ভরে দেখে নিবি | তুই আমার ভাগ্নে 
নীলুকে আজ চরম অপমানের মধ্যে ফেলেছিস। তুই একটা লোকের শুধু শুধু চাকরি 
খেয়ে সেখানে ওকে বসিয়েছিস | তুই সব জেনেশুনে**.কেন রে শালা, আমরা 
ভিখিরির মতন তোর কাছে চাকরি চেয়েছিলুম ? চাকরির কথা একবারও উচ্চারণ 
করেছি? তুই নিজে সেধে সেধে, ইচ্ছে করে. ওকে বিপদের মধ্যে পাঠিয়েছিস ! এই 
স্থযোগে তুই আমাকেও ইনসাণ্ট করলি । আমার ওপর তোর বরাবরে হিংসে! কিন্তু 
আমরা এমনি তোঁকে ছেড়ে দেবে। ভেবেছিস ! আমর] ছু'জনে মিলে ডিসাইড 
করেছি, তোর একটা চোখ গেলে দেবো ! 

প্রথমটায় বেশ অবাক হয়ে সুরঞ্জন দত্তপায় ভুরু তুলে রইলেন । তারপর মুখে 
একট। পাতলা হাঁসি ছড়িয়ে পড়লে। | তিনি" বললেন, তুই আমার বাড়িতে ধেয়ে 
এসেছিস আমার একটা চোখ নষ্ট করে দেবার জন্য? 

মেজমামা দৃঢস্বরে বললেন, হ্যা । নাথিং লেস ছ্যান গ্যাট। 

স্থরঞন দত্তরাঁয় নীচের ঠোঁট কামড়ে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করলেন । তারপর 
একটা দীর্ষশ্বাস ছেড়ে বললেন, গ্ভাখ পিশ্ট, তোর বোধহয় মনে নেই, কিন্ত আমি 
আজও মনে রেখেছি, তুই একবার আমার জীবন বাচিয়েছিলি ৷ শিবপুরে আমি 
গঙ্গায় ডুবে গেসলাম । তুই আমার জীবন বাঁচিয়েছিলি, এখন তুই এসে যদি আমার 
একটা চোখ নিয়ে নিতে চাস, তাতে আমি আপত্তি করতে পারি না। আমি এত 
অভদ্র নই । ঠিক আছে, কোন্‌ চোখটা চাই ? ভান চোখ, না বা চোখ ! ভান 
চোখ, না ৰা চোখ ! ইউ ডিসাইড ! 

মেজমামা! আমার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, বৰা চোথটাই ভালো ? কি 
বল? 

সুরঞন দত্তরায় আবার জোরে জোরে বললেন, ডান চোখ, না বা চোখ? ডান 
চোখ, না বৰ চোখ ? ভেবে বল্‌! 

মেজমাম! বললেন, বা চোখ, বলছি তে ! 

সথরঞ্জন দত্তরায় এবার এমন জোরে অট্রহাম্ত করে উঠলেন যে আমর! ছু'জনে 
ভ্যাবাচ্যাক। থেয়ে গেলুম । দেয়াল ফাটিয়ে হাসছেন, হাসি থামতেই চায় না। 
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মেজমাম! এগিয়ে গিয়ে ওর কাঁধ ধরে একটা ঝাকুনি দিলেন । 

স্থরঞন দত্তরায় চোখ থেকে চশমাঁট। খুলে বললেন, এবারও হেরে গেলি । 
পিণ্ট, ! বাঁ চোখট! দ্যাথ তালো! করে । পাথরের | ইউরোপে একবার আমার খুব 
বড আযাকসিডেণ্ট হয়েছিল মনে নেই ? তোকে চিঠিতে জানিয়েছিলুম ! কার 
আযাকসিডেণ্টে এই বা চোখট। একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । তবে ওদেশের খুব 
ভালো ব্যবস্থা আছে, এমন পাথরের চোখ বসিয়ে দিয়েছে যে বোঝাই যায় না। 
আমার কোনো খরচই লাগেনি । 

আমর] দু'জনেই কাছে গিয়ে দেখলুম, কথাটা মিথ্যে নয় | গুর বা চোখটা! 
একেবারে স্থির | 

সুরজনের দৃষ্টিতে কিছু একট! অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল, আমার অবচেতনে খটক! 
লেগেছিল, সেই জন্যই কি ওঁর চৌখ গেলে দেবার কথা মনে হয়েছিল আমার ? 

উনি বললেন, বোস্‌ বোস্‌ !কীখাবি বল। আমার এই আযাকসিডেন্টটা 
হয়েছিল, বিয়ের আগে । স্থতরাঁং আমাঁব বউ প্রতিমাকে কোনোদিনই আমি ছু" 
চোখ ভরে দেখিনি । এক চোখ দিয়ে দেখি বলেই বোধহয় বেশি সুন্দর লাগে। 
এতদিন ধরে লাগছে ! 

সোফায় বসে পড়ে তিনি হাক দিলেন, বেয়ার ড্রিংকস লাগাও ! ওপর থেকে 
স্ন্যাকস দিতে বলো । 

পাঁইপট। আবার টানতে টানতে তিনি বললেন, তোকে একট! কায়দা শিখিয়ে 
দি। একে বলে ফোপিং। সাইকোলজিক্যাল ফোসিং ! তোরা আমার বা] চোখের 
বদলে ডান চৌখটাও তো চাইতে পারতি ! কিন্তু এ যে বার বাঁর বলতে লাগলাম, 
ভান চোখ না ব1 চোখ,ভান চোখ ন। বা! চোখ । অধিকাংশ লোক শেষেরটাই বেছে 
নেয় । আমি যদি বলতুম, টাপ। না গোলাপ, চাপ। ন। গোলাপ, তুই বলতি 
গোলাপ। 

মেজমামা গোমড়া মুখ করে বললেন, হু" ! তাই বুঝি? 

বেষারা কয়েকটি গেলাশ, সোডা, জলের বোতল ও ডিকাণ্টার নিয়ে এলো । 
কলকাতার বড় বড় কোম্পানির ম্যানেজার সাহেবদের বাড়িতে প্রিমিয়াম ক্ষচ 
খাওয়ানোই এখন রেওয়াজ, কিন্ত ভিকেন্টার রাখা খুব বেশি কায়দা ! 

একটা গেলাশে শুধু পানীয় ঢেলে স্থরঞজন দত্তরায় বললেন, এত রাগারাগি 
কিসের ? এখন ওয়েস্ট বেঙ্গলের য। অবস্থা, তাতে যে-কেউ নতুন চাকরিতে জয়েন 
করলেই সহকর্মীরা গোড়ার দিকে হোস্টাইল থাকে | ভাবখানা! যেন এই, এ 
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আবার কে উড়ে এসে জুড়ে বসলো! রে বাবা! ছু'চার দিন একটু মানিয়ে চলতে 
হয় ! 

মেজমাম। বললেন, ছু'চারদিন ? প্রথম দিনই ওকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে- 
হিল এক জায়গায় ! 

স্থরঞজন দত্তরায় হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বললেন, জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল? কোথায়? কার? এ খবর তো! আমার কানে আসেনি? ইউনিয়ানের 
ছেলেরা ধরে নিয়ে গেলে চমৎকার পুলিশ কেস হবে । 

মেজমামা বললেন, ওকে দীনেন বোসের বাড়িতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল | 

-_দীনেন বোস ? এ ক্কীউণ্ডে লট! আবার গুপ্ডাও পোষে বুঝি? 

_শাঁট আপ! ওর দুটো ফুটফুটে যমজ বাচ্চা আছে, ওকে তুই স্কাউণ্ডেল 
বলছিস কোন্‌ সাহসে ! তোর নিজের ছেলেপুলে নেই? তুই কোন্‌ কাগুজ্ঞানে ওকে 
সাসপেণ্ড করলি? 

_দ্যাঁখ পিণ্ট,, সুন্দর দেখতে ছেলেপুলে থাকা বুঝি কোনো অফিস 
ওয়ার্কারের কোয়ালিফিকেশীন হতে পারে ? ওর যমজ বুঝি ? মেট। জানতুম না । 
কিন্ত অনেকের তো তিন চারটে ছেলে-মেয়েও থাকতে পারে । সে! হোয়াট ? এ 
দীনেন বোস কী করেছে জানিস? 

কী করেছে? 

__কেউ কাঁজে ভূল করলে তাকে শাস্তি দেওয়া যাঁবে না ? এই জন্যই তো 
এদেশের অফিস-টফিসের কাজ কর্মের এই অবস্থা ! কেউ কাজ করবে না, ফাঁকি 
মারবে । কিন্তু কিছু বলতে যাঁও, অমনি স্ট্রাইক । ওয়ার্ক কালচার বলতে কিছু 
নেই। 

লেকচার মারিস না, রঞ্জু ! এই কেসটা কী হয়েছে, সেট! বল। 

_বদীনেন বৌসের কেসট শুনবি ! এ দীনেন বোস, ও ধরাধরি করে কাজ 
পেয়েছিল । মোস্ট ইনএফিপিয়েন্ট ! ফাঁকিবাজ, সীটে থাকে ন। | সেসবও না হয় 
সহা করা৷ গেল । কিন্তু কত চিঠি যে হারায় তার ঠিক নেই। এর মধ্যে ছুটো৷ চিঠি 
হারিয়েছে, তার মধ্যে একট। সাত লাখ আর একট] একুশ লাখ টাঁকার অর্ডার 
সাপ্লাইয়ের ব্যাপার ছিল। তুই জানিস নিশ্চয়ই অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যাপার টাইম 
বাউণড হয়, ঠিক সময়ের মধ্যে মাল ডেলিভারি না দিতে পারলে অর্ডার ক্যানসেল 
তো হয়েই যায়, উপরন্ত খেসারত দিতে হয় । এতগুলে। টাকার ক্ষতি হয়ে গেলেও 
কম্পানি ওকে কোনে! শাস্তি দেবে না, কোলে বসিয়ে আদর করবে? 
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-_-সত্যি তোদের কম্পানির অত টাক] ক্ষতি হয়েছে? 

_-অফ কোর্স ! তাও তো ওকে আমি জেলে ন। দিয়ে শুধু সাসপেগ্ড করেছি। 
মালিক বলেছিল, ও ইচ্ছে করে চিঠিছুটো। গাপ, করেছে, এই অভিযোগ দেখিয়ে 
ওর নামে থানায় ডায়েরি কৰতে । 

_মাঁলিক জানে যে ওর দুটে। ফুটফুটে, স্বন্দর, যমজ বাচ্চা আছে? সে 
বেচারার1 তো। কোনে। দোষ করেনি ? 

_ দ্যাখ পিণ্টৎ এরকম অদ্ভুত কথা৷ বলিসনি। কারুর যদি খুনের দায়ে কীসি 
হয়, তখন কি বিচারক দেখতে যাঁবে যে সেই খুনীর সংসারে বাচ্চ। ছেলে-মেয়ে 
আছে কিনা ! তাহলে তো আইন-শৃঙ্খলা বলে কিছু থাকেই না । যাঁদেরই ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়ে আছে, তাঁরা মহা আনন্দে যত খুশী বে-আইনি কাঁজ করে 
যাবে ! 

মেজমামা আর কোনো যুক্তি খুঁজে না পেয়ে নোখ খুঁটতে লাগলেন । 

স্থরঞ্রন দত্তবায় এবার আমার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন, 
ইউনিয়ানের ছেলেরা বলছে, এ দীনেনের জায়গায় অন্ত কোনো লোককে 
আযাপয়েপ্টমেপ্ট দিতে দেবে না । আলবাঁৎ দেবে! ! আমাঁকে অফিস চালাতে হবে 
না? আমি আশ। করেছিলাম, তোমার বুকের পাটা আছে, তুমি দাপটের সঙ্গে 
নিজের জায়গা বুঝে নেবে ! তুমি একটুতেই ব্যাক আউট করবে? হেরে গেলে? 

নুরঞন দত্তরায়কে এত সহজে জিততে দেওয়। যায় না । 

আমি এবার বললুম, আপনি আমাকে ব্যাকগ্রাউণ্টা আগে জানাননি কেন ? 
অন্ত একজনের অন্ন মেরে আমি চাকরি করতে চাইবো, একথা আপনাকে কে 
বলেছে? এখানে বুকেব পাটার কোনো! প্রশ্নই আসে না ! 

মেজমাম। আবার নবেদ্যমে ঝাঁপিয়ে পডে বললেন, ঠিক ঠিক ! একশোবার 
ঠিক ! সাপ্রেশান অফ ফ্যাকৃট ইজ আ। ক্রাইম ! এই চাকরির পেছনে যে এত ঝঞ্চাট 
আছে, সে কথা তুই আগে বলিস নি কেন? অফিসের 'ন্য সব স্টাফ দীনেনকে 
সাঁপোট করছে, সেখানে নতুন কেউ পোস্টে গিয়ে কাজ করতে পাঁরে ? আমার 
ভাগ্গে'কি ভিথিরি, খেতে পায় না? তোর পায়ে ধরে চাকরির জন্য সেধেছিল? 

-__সব চাকরিতেই এরকম কিছু না কিছু ঝঞ্ধাট থাকেই ! 

--তোর ছেলে আছে? বল, তোর ছেলে আছে? 

_হ্থ্যা, আছে। এবার পার্ট টু দেবে! 

--বেশ, ভালো৷ কথা | তুই আঁফসের ম্যানেজার হিসেবে একজনের কাজের 
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গাফিলতির জন্য সাসপেগ্ড করেছিস । বুঝলুম সেটা কিন্তু এ রকম একজনকে 
সাসপেণ্ড করা পোস্টে কি তুই তোর ছেলেকে চাকরিতে বসাবি কখনো? 

স্থরঞ্জন দত্তরায় উত্তর দিতে একটু ইতস্তত করতেই মেজমামা তাঁকে আরও চেপে 
ধরে বললেন, দিতি কি না বল ! ইয়েস অর নে।? ইয়েস অর নে? ইয়ে অব নো? 

_নো! 

_ হী-হা-হা-হা ! সাইকোলজিক্যাল ফোসিং। একটু আগে তোর কাছ থেকেই 
শিখেছি । ডান চোখ না বা চোখের মতন, তুই-ও ইয়েস অর নো-র মধ্যে ধিতীয়টা 

বেছে নিলি। নিজের ফাদে নিজেই পা দিয়েছিস চাছ ! যে-বকম জায়গায় 
তুই নিজের ছেলেকে পাঠাতিস না, সেরকম জায়গায় তুই আমার ভাগ্নেকে পাঠালি 
কেন? বল, বল, উত্তর দে! 

এবার স্থ্রঞ্ন দত্তরায়ও চুপ করে গেলেন। 

মেজমাম1 বললেন, তা হলে তুই আমাদের সঙ্গে চিটিং করেছিস, এটা স্বীকার 
করছিস? 

স্থরঞ্জন দত্তরায় এক চুমুকে নিজের গেলাশের পানীয় শেষ করে বললেন, তুই 
কিছু খাচ্ছিস না, পিণ্ট,? সিভাস পরিগ্যাল ! 

মেজমামা বললেন, আমাকে ক্ষচের লোভ দেখাসনি ! আমাদের দেশে শস্তার 
বাংল মদ যা, সিঙ্গাপুরে ক্কচও তাই | তুই যখন আসবি, তখন তোকে প্রিমিয়াম 
ক্কষচে চোবাবো।! এখন বল, তুই আমাদের সঙ্গে এরকম ব্যবহার করলি কেন? 
নীলু বেচারা এমন শক পেয়েছে, বাড়িতে এসে বলছে যে, জীবনে আর কোনো- 
দিন কোনে। চাকরিতে যাবে না ! 

_ আই মাস্ট কম্পেনসেট দেন । আমি আর একট প্রস্তাব দেবো? 

_কীশুনি? 

- আজ আমাদের কম্পানির গোডাউন ইনস্পেকশনে গিয়েছিলুম | ওখানে 
জন] বারে! স্টাফ আছে । আজ গিয়ে বুঝলুম, ওখানে একটা টাইম কীপারের পোস্ট 
ক্রিয়েট কর। দরকার । একজন কেউ অফিসার শ্রেণীর থাকবে, যে অন্য স্টাফদের 
আসা-যাওয়ার দিকে নজর রাখবে ! 

--শুনেই মনে হচ্ছে বাজে কাজ! 

না রে, না! একটা আলাদ। ঘর থাকবে গোডাউনের গেটের কাছে। কাজ 
খুব হালক! । শুধু বসে থাকা । যে-যখন আসবে-যাবে টাইম নোট করে রাখা । 
অন্ত সময়ে সে ইচ্ছে করলে গল্পের বই পড়তে পারে ৷ এই কাঁজট। নীলু করতে 
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পারবে না? মাইনে একই পাবে! 

মেজমামা ও সুরঞ্জন দত্তরায়ের পরবর্তী কয়েকটা সংলাপ আমি শুনতে পেলুম 
না। আমার চোখ চলে গেছে সি*ডির দ্রিকে | নীল শাড়ি পরে কেউ নেমে আসছে 
ওপর থেকে, প্রথমে দেখা যাচ্ছে শুধু পা। বুকটা ধক করে উঠলো। | নীল! ? এখানে, 
এই বাড়িতে নীল কী করে আসবে, সে প্রশ্নও আমার মনে জাগলে। না । 

মেজমামা আমার গায়ে একটা ধাক্কা দিয়ে বললেন, কী রে, তুই শুনছিস 
না? এ প্রস্তাবটা তে৷ ভালোই মনে হচ্ছে ! 

আঁমি চমকে উঠে বললুম, কী? 

মেজমাম। বললেন, দমদমের এই পৌঁস্টট1 | তুই একলা একট ঘর পাবি । কেউ 
তোকে ডিসটার্ব করবে না । সব সময় মাথার ওপর কোনে৷ বস্ও থাকবে না। 
ছোডদি কত খুশী হবে বল্‌। ছোট ছেলে চাকরি পেয়েছে শুনে তোর মা কাল 
যেমন খুশীতে ভগমগ করছিল, আজ তেমনি নিরাশ হয়ে গিয়েছিল । এখন গিয়ে 
বলতে পারবো, নীলুব চাঁকরি ঠিকই আছে। নীলু সম্মানের সঙ্গেই চাকরি করবে । 

স্থরঞ্জন দত্তরায় বললেন, এই চাকরিট। তুমি নিশ্চিন্তে নিতে পারো, নীলু । 
একদম নতুন পোস্ট । তোমার মনে কোনো! গ্রিপ্টি কমপ্লেকূস থাকবে ন]। তা ছাড়া, 
যত ছোট অফিস, তত ঝামেলা কম। 

_ তুই ঠিক বলছিস, রগ? এ চাকরির পেছনে কোনো গ্যাড়াকল নেই? 

-আই প্রমিস ! ঠিক আছে, এক কাজ করা যেতে পারে। কাল সকালে 
আমার গাঁড়িতে তোকে আর নীলুকে তুলে নেবো! । আমি নিজে নীলুকে সব কাজ 
বুঝিয়ে দিয়ে বসিয়ে আসবে চেয়ারে । তুই-ও দেখেশুনে বুঝে আসতে পারবি, 
পিপ্ট,, অবস্থাটা । 

_তাঁহলে তো খুব ভালো কথা । আমি নিজে দেখলে অবস্থাটা ঠিক বুঝতে 
পারবে]! 

_-তোর দিদির বাড়িতে আমি হাজির হবে ঠিক পৌনে আটটার সময় ! 

আমার চোখ চলে গেছে আবার সিডির দিকে । নীল শাড়ি নয়, চওড়া নীল 
পাঁড়, বাকি অংশট1 জংল। ধবনের | যে নেমে আসছে, সে নীল] নয়। অন্ত একজন । 

এবার আমার স্থির দৃষ্টি অনুসরণ করে মেজমামা এবং তাঁর বন্ধুও মুখ 
ফেরালেন । মেজমাম! চমকে উঠে বললেন, ও কে? 

স্থরঞ্জন দত্তরায়ের মুখে যেন একটা মেঘের ছায়। পড়লো! । তিনি আন্তে আস্তে 
বললেন, আমার বড় মেয়ে ! 
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মেজমাম! বললেন, অবিকল যেন তোর মায়ের মুখখানা বসানো ! শেষ যে-বার 
তোর মাকে দেখি, তখনে। যেন তাঁর একটুও বয়েস বাড়েনি ! 

স্বরঞন দত্তরায় আরও আন্তে, ককণ গলায় ফিপফিস করে বললেন, আমার 
মেয়ে শ্রেয়া, ঠিক সুস্থ নয়। শী ইজ আ মোগ্গল চাইল্ড, অনেক জিনিসই এখনো 
বোঝে না। ও যদ্দি তোদের সঙ্গে ঠিক মতন ব্যবহার না করে, তোরা কিছু মনে 
করিস না। আমারও সমস্যা কম নয় রে, পিণ্ট, ! 

তারপর তিনি মুখ তুলে বললেন, শ্রেয়া এদিকে এসো । তোমার একজন 
আংকূল এসেছেন বিদেশ থেকে । 

মেয়েটি কোনো ভ্রক্ষেপও করলে৷ না । মাটির দিকে চেয়ে, কিছু যেন একটা 
খুঁজতে খুঁজতে বসবার ঘরে দু'এক পাঁক ঘুবলে, তারপর চলে গেল পেছনের একটা 
দরজা খুলে । 

তার বাব ও মেজমামা আরও ছু'একবাঁর তাকে ডাকলেন কাছে। কিন্ত সে 
যেন শুনতেই পেল না কোনে। ডাক। 

এরপর ওর! দু'জনে ছেলেমেয়েদের সমস্যা নিয়ে কথা বলতে লাগলেন একটু- 
ক্ষণ। আমি চিন্তা করতে লাগলুম নীলার কথা । 

নীলা আজ শেষ কথা বলেছিল, আমাকে ধরে রাখো, চলে যেতে দিও না ! 

আমি সে কথার অর্থ বুঝতে পারিনি । 

একটুবাঁদে মেজমাম! উঠে দ্ীডিয়ে বললেন, চল নীলু, এবার বাঁড়ি যাওয়। যাক। 

স্থরঞ্জন দত্তরায় বললেন, ত। হলে এঁ কথাই রইলো, কাল সকালে আমি 
তোদের তুলে নিচ্ছি । নে৷ মোর ব্যাড ফিলিংস? 

মেজমাঁম। বললেন, নে! মোর ব্যাড ফিলিংদ ! তবে, একট! শুধু খটকা রয়ে 
গেল, রঞ্ু ! তুই যে ফোসিং-এর কথা৷ বললি তখন, ওটা সব ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই খাটে 
না। আমি যদি বলতুম, তোর ডান চৌথটা চাই । তাহলে তুই কী করতিস? 

স্বরঞ্জন দত্তরায় বললেন, সে উত্তরটাও আমার রেডি ছিল। ভেরি সিম্পল | 
তুই বাইচান্স ডান চোখ চাইলি তখনে! আমি চশমাটা খুলে বা! চোখট] দেখাতুম। 
তারপর বলতুম, ডান চোখটা খুবলে নিলে আমি একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে।। 
তোরা তো৷ আমাকে শুধু কাঁনা করতে চেয়েছিস, অন্ধ করতে তো! চাসনি । ভান 
চোখটা নিলে তোদের কথার খেলাপ হয়ে যাবে | 

মেজমামা বললেন, নিয়তির কি বিচিত্র কারখানা ! এক এক সময় একটা 
পাথরের চোখও কত কাজে লেগে যায়! 
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এই ঘরখান পছন্দ না করে উপায় নেই। 

একটু দুরে ছুটি পেক্পায় চেহারার গুদাম। অর্ধগোলাকার, ওপরে টিনের ছাউনি । 
একটাঁতে থাকে নানারকম ওষুধ পত্তর, অন্যটিতে গজ-ব্যাণ্ডে, তুলো, টিচিং 
্লাস্টীর, নী-ক্যাপ, ডেটল ইত্যাদি | কম্পানির কারখানা! থেকে এইসব জিনিস 
এখানে এনে জমা কর] হয়, আবার বিভিন্ন জায়গায় সাপ্লাই হয়ে যায়। সে সব কি 
আসছে না যাচ্ছে, ত। নিয়ে আমাকে মাথা ঘামাতে হয় না, ত৷ দেখার অন্য লোক 
আছে। আমি এ গুদাম ছুটোর মধ্যে একবারও ঢুকিনি 

আমার কাজট। বলা যাঁয় এক ধরনের গ্লোরিফায়েড দারোয়ানের | 

কিংবা টাইম-বাবু বল! যেতে পারে । কিংবা নিজেকে আমি বড়বাবুও ভাবতে 
পাঁরি। আমার হাতে বেশ ক্ষমতা আছে। বাইরে থেকে যত লোক এখানে ঢুকবে 
কিংব। বেরুবে, আমার সঙ্গে দেখা ন। করে তাঁদের যাবার উপায় নেই | তাদের নাম 
ঠিকানা লিখে, তাদের হাতে একটা চিরকুট দিলে তবে ছু'দিকের দারোয়ান 
তাদের ছাড়বে । এখানে কম্পানির যে-ক'জন নিজস্ব স্টাফ তাদের সম্বন্ধে অন্য 
ব্যবস্থা । তাদের আসা-যাঁওয়ার সময় লিখিয়ে যেতে হবে আমার কাছে। ছুটির 
সময় তারা যখন বেরুবে, তথন আমার মনে কোনো সন্দেহ হলে আমি দারোয়ান 
দিয়ে তাদের বডি সার্চ করাতে পাঁরি। কিন্তু আমার বডি কেউ সার্চ করবে না। 
সেই হিসেবে আমি বডবাবু! 

মূল লোহার গেটের থেকে খানিকটা দূরে আমাকে একটা চমৎকার ঘর দেওয়া 
হয়েছে। ঘরটা থাঁনিকটা উঁচুতে, দোতলার মতন, যদিও একতলায় কিছু নেই, শুধু 
পিলার । আমার ঘরের তিন দিকে ঝড় বড় কাঁচের জানল ৷ পুরে। গুদাম এলাকাটা 
যদ্দিও দেড় মান্য সমান দেয়াল দিয়ে ঘেরা, কিন্তু আমার ঘর থেকে বাইরেটাও 
দেখা যায়। 

সবচেয়ে ভালে। হচ্ছে বা দিকট1। দেয়ালের ওপাশেই৷ অনেকখানি জলাভূমি, 
কচুরি পানায় পুরোটা ভরা, মাঝে মাঝে কিছু লাল শালুকও রয়েছে, যতদুর চোখ 
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যায়, শুধু সবুজ । কত রকম ফড়িং, বক, শালিক আর শঙ্খচিল ওড়াউড়ি করে সেই 
জলার ওপর | ওদিকে একট] ছোট বারান্নাও আছে। সেখানে মাঝে মাঝে উঠে 
গিয়ে আমি চোখ জুড়োই ! 

আমি এই ঘরটার নাম দিয়েছি জলটু্জি। 

কাজ সত্যি বেশ কম। নিজস্ব তেরজন স্টাফ ছাড়া বাইরের মানুষ পাঁচ-দাত 
জনের বেশি আসে ন1। খুচরে। বিক্রির তে! ব্যাপার নেই এখানে । 

অনায়াসেই আমি এখানে মাঝে মাঝে বই পড়তে পারি। ইচ্ছে করলে একটু 
ঘুমিয়েও নেওয়া যায় দুপুরের দিকে । তিন চারদিনের মধ্যেই রেকর্ড কিপিং, 
টোকেন দেওয়া, খাতা লেখ রপ্ত হয়ে গেল । আর কেউ আমার ঘরে বসে না। 
আমার মাথার ওপর খবরদাঁরি করার মতনও কেউ নেই, এর চেয়ে আনন্দের আর 
কী আছে! এরকম একটা চাকরি অনায়াসে চালিয়ে দেওয়া যায়। 


দিন পাঁচেক বাদে দুপুরবেলা একজন আমার ঘরে ঢুকে বললে, নমস্কার 
স্যার, আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলুম । আপনার অস্থবিধে নেই তো! 

লোকটির বয়েস আমার অন্তত দেড়গুণ হবেই, জামা-কাপড় ও মুখের চেহার। 
দেখলে মধ্যবিত্ত, ভদ্রশ্রেণীর বলেই মনে হয় । তবে আমাকে ম্যার বলছে কেন? 
আমাকে কি সত্যি সত্যি অফিসার ভেবেছে নাকি? 

আমি বললুম, বস্থন, বন্থন, কোনে। অস্থৃবিধে নেই। 

সামনের চেয়ারটাঁয় বসে তিনি বললেন, আমার নাম মিথিলেশ্বর রায়, আমাকে 
সবাই এখানে মিথিলাবাবু বলে ডাকে । 

আমি বললুম, বেশ নতুন ধরনের নাম । 

মিথিলাবাবু বললেন, আমি এখানকার স্টোরকিপার ৷ নিন, সিগারেট খান 
তো! 

ভদ্রলোকের গায়ের জামাটা ওভার অল ধরনের । হাটু পর্যন্ত ঢোলা, অন্তত 
গোটা ছয়েক পকেট | তার এক পকেট থেকে ছুটি দামি বিলিতি সিগারেটে 
প্যাকেট বার করে একট। ঠেলে দিলেন আমার দিকে । 

আমি আতকে উঠে বললুম, পুরো প্যাকেট ? না, না, লাগবে না। 

- রাখুন না, রাখুন ! ওট] খুলতে হবে না এখন, আমারটা থেকে নিন ! 

--এত দামি সিগারেট খাওয়া আমার অভ্যেস নেই। শুধু শুধু নষ্ট হবে ! 

_-আরে মশাই, সব সিগারেটই এক | নেশার দ্রব্য পেলেই হলে] ৷ ও নিয়ে 
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মাথা ঘামিয়ে কী লাভ ! আপনি এই প্রথম নতুন চাকরিতে ঢুকেছেন বুঝি ? 

_ ্ট্যা, মানে, ঠিক প্রথম নয় | দ্বিতীয় বলতে পারেন। এর আগে একদিনের 
জন্য আর এক জায়গায় । 

_-হেড অফিসে তো৷ ? দীনেন বোসের জায়গায় বসিয়ে দিয়েছিল তে।? খুব 
বেঁচে গেছেন, ভালে জায়গায় ট্রান্সফার করেছে । এখানে আরামে কাজ করতে 
পারবেন | নিন, এগুলোও রাখুন ! 

মিথিলাবাবু অন্য পকেট থেকে বার করলেন আট-দশ পাত৷ ওষুধ । 

_ এগুলো কি! 

__্যাণ্টাসিড ! আপনার অন্বলের প্রবলেম নেই ? 

_না তো! 

_-তা হলে আপনি তো লাকি লোক ! বাঁড়ির অন্ত লোকের কাজে লাগবে, 
রেখে দিন। 

- আমাদের বাড়িতে কাককে কখনে। আযান্টাস্ড খেতে দেখিনি | 

_-তা হলে আমাশার ওষুধ লাগবে তো? আমাশায় ভোগে না, এমন বাঙালী 
হতেই পারে না| আপনার যদি এখনো ন1 হযে থাকে, বাডিব বয়ক্কদের নিশ্চয়ই 
হয়েছে দেখুন গে ! আরে মশাই, ওষুধের ডিপৌয় কাজ করছেন, আর পয়সা দিয়ে 
বাজার থেকে ওষুধ কিনবেন, তা কি হয়? লোকে শুনলে ছ্যা চ্যা করবে যে! 
আপনি এর মধ্যে একদিনও আমাদের কাছ থেকে কিছু চীইলেন ন, তাই ভাবলুম, 
লাভুক মানুষ, নিজেই গিয়ে দিয়ে আসি। 

_মিথিলাবাবু, আমাদের বাড়িতে কেউ বিশেষ ওষুধ খায় না। শুধু শুধু নষ্ট 
করার তো কোনো মানে নেই। তাছাড়া, আমি তো শুনেছি, ডাক্তারের 
প্রেসক্রিপশন ছাডা ওষুধ খেতে নেই যথন তখন | 

- আপনি মশাই ছেলেমানুষ ৷ এই সব ছোটখাটে। অস্থখের জঙ্য ডাক্তারদের 
কেউ পয়স| দেয় ? ডাক্তারদের প্রেসক্রিপশন মেনে যদি সবাই ওষুধ খেত, তা হলে 
এইসব ওষুধ কম্পানিগুলে। চলতো। কী করে? নাইন্টি পারসেপ্ট ওষুধই তে। বিন। 
প্রেসক্রিপশনে বাজারে কাটে ! নিন, আপনার ভিটামিন লাগবে তে। ! 

-_-আরে করছেন কী ! এত ওষুধ নিয়ে আমি কী করবে1? না» না, আমার 
লাগবে না। 

-আপনি ভাবছেন, কম্পানির জিনিস বিনা পয়সায় নিচ্ছেন? সেটা খারাপ 
কাজ? আরে দাদা, স্টোরেজ আ্যাণ্ড ট্রান্সপোর্টের জন্ত সব আইটেমে ফাইভ, 
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পার্সেন্ট ড্যামেজ ধরে রাখা হয়। ফাইভ পার্সেন্ট কি কম নাকি? অত ওষুধ আমি 
ড্যামেজ করবে৷ কী করে? হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে কিংবা! জল ঢেলে ফাইভ পার্সেন্ট 
নষ্ট করবো? তার চেয়ে যদি নিজেদের বাড়িতে কাজে লাগে, তাতে ক্ষতি কি? 

_-ফাইভ পার্সেণ্ট নষ্ট করতেই হবে, এমন কোনে। নিয়ম আছে? নষ্ট না হলে 
কম্পানির তো খুশী হওয়ারই কথা । 

- মাথা খারাপ ! কম্পানিকে খুশী করতে গিয়ে প্যাচে পড়ি আর কি? মনে 
করুন, এবার কিছু নষ্ট হলো না। সব ঠিকঠাক রইলো । কম্পানির বড় সাহেব 
আমার পিঠ চাপড়ে বলে গেল, বাঃ বাঃ! তারপর একট কনসাইনমেণ্টে সত্যি 
সত্যি অনেকখানি ড্যামেজ হলো, তখন এ বড় সাহেবই এসে চোখ রাঙিয়ে বলবে, 
আগের বার নষ্ট হয়নি, এবার হলো কী করে? সব তোমার দোষ ! বুঝুন ঠ্যাল। ! 

__-তা হলে নষ্ট করতেই হবে বলছেন? 

_রেগুলার পাঁচ পার্সেন্ট বরাদ্দ করে দিতে হবে । সেগুলে। যদি আমর! 
বাড়িতে নিয়ে যাই, তাতেই বা! দোষ কী বলুন ! 

_-আপনিই তে। বললেন, ফাইভ পার্সেপ্ট মীনে অনেক ওষুধ । মাত্র তের জন 
স্টাফ । এত সব ওষুধ এই ক'জনে বাড়িতে নিয়ে গেলে, ভাত-টাত আর খেভে 
হবে ন1। শুধু ওষুধ খেয়েই পেট ভরে যাঁবে, তাই ন1! 

--ওসব নিয়ে আপনি মাঁথ! ঘাঁমাবেন না । আপনার যখন য। লাগে বলবেন । 
আপনাকে শুধু একটা ফেবার করতে হবে । করবেন তো, বলুন ! 

_-কী বলুন ! 

- আপনাকে আমাদের ওপর পাহারাদারি করার জন্য বসিয়েছে । দুপুরে এক- 
বার বাইরে বেরুতে হলেও আপনার কাছ থেকে পাশ নিতে হবে। ঠিক আছে, 
আপনার কাছ থেকে পাশ নিয়ে যাবো! । এসে ফেরৎ দেবে]। আপনি শুধু খাতায় 
নোট করবেন না। কোনে! রেকর্ড রাখবেন না, ব্যাস ! চাকরি করছি বলে কি 
দশটা-পাঁচটা জেলখানায় বন্দী থাকতে হবে? 

_বাইরে যাওয়ার তো নিষেধ নেই | খাতায় নোট রাখলে অস্থবিধে কি? 

-_ রেকর্ড রাখতে নেই, রেকর্ড রাখতে নেই ! হেড অফিসের বাবুর! যে দুপুরে 
হাওয়া খেতে বেরোয়, তার কোনে। রেকর্ড থাকে ! 

কে যেন বাইরে থেকে চিৎকার করে ডাকলো, মিথিলাদ। ! ও মিথিলা দা ! 

মিথিলাবাবু উঠে পড়ে বললেন, যাই, কেন ডাকছে দেখি? মনে রাখবেন 
কথাট৷। কাল ছুপুরেই আমার একট! দরকার আছে! 
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মিথিলাবারু উঠে যেতেই আমি ওষুধের পাঁতাগুলো। ফেলে দিলুম ওয়েস্ট পেপার 
বাক্ষেটে। সিগারেটের প্যাকেটটার দিকে চেয়ে রইনুম একদৃষ্টিতে। ওটা ফেলতে 
হাত উঠছে ন।। পয়সা দিয়ে রোজ ওষুধ কিনতে হয় না, কিন্ত পয়সা দিয়ে রোজ 
সিগারেট কিনতে হয় । 

ওষুধ কম্পানির গোডাউনে তো৷ সিগারেট থাকতে পারে না। এত দামি 
সিগারেট মিথিলাবাবু পেলেন কোথায়? 

বিকেলের দিকে আবার আর এক কাণ্ড হলে। ৷ 

পণ্টু এখানকার একজন ক্লাস ফোর স্টাফ । চাকরির যে এত ক্লাস থাকে তাই-ই 
জানতুম না আগে । আমি ক্লাস থি,, পণ্ট, ক্লাস ফোর । যে যত উচু ক্লাসের, তার 
তত ছোট চাকরি ! 

পণ্ট, আজ একটু আগে ছুটি চায় । তা যাক না আগে, আমার তাতে 
আপত্তি করবার কী আছে? কিন্তু টিকিট লিখে খাতায় নোট করতে আমি 
পণ্ট,র দিকে বার বার না তাকিয়ে পারলুম না! তার চেহারাটা বেচপ হয়ে গেছে। 
পেটটা গভিনী নারীর মতন, দু'পায়ে গোদ ! 

পঞ্ট অভিমানের স্থরে বললে, দেখছেন কি স্যার ! মাত্র কয়েকখানা 
গজ-ব্যাণ্ডেজ নিয়েছি । কতই ব] দাম হবে এর, কুডি-পঁচিশ টাকার বেশি দেবে 
না! 

স্থরঞ্জন দত্তরাঁয় আমাকে নির্দেশ দিয়ে গেছেন, কোনে কর্মচারি এখান থেকে 
বেকবার সময় জিনিসপত্র সরাচ্ছে এমন সন্দেহ যদি আমার হয়, তাহলে তার 
টিকিটে ছটে। দাগ দিতে হবে । দারোয়ান তাই দেখে তাকে সার্চ করতে 
বাধ্য। 

পল্ট, আবার অভিযোগ করে বললো, আমাদেরটায় শুধু গজ-ব]াগ্ডেজ ছাড়া 
আব কিছু স্টক নেই এখন। আর ওদের কত স্থুবিধে বলুন ! হার্টের ওষুধ ছু'তিন 
পাঁত৷ নিলে বুক পকেটে এটে যায়, কেউ বুঝতেও পারে না, অথচ তাঁর দামই 
একশো টাকা ! 

টেবিলের ওপর ঝু"কে পডে পণ্ট, বললো, টিকিটে দাগ দেবেন না, স্যার ! 
এখানে ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার পাঁচ জনের সংসার | দেশে বাবা-মা আছে, 
সেখানে প্রতি মাসে টাকা পাঠাতে হয়। কেটে কেটে বারো শো টাক! মাইনে 
পাই, তাতে ছুটে! সংসার চলে এই বাজারে ? আপনিই বলুন, শ্যার | কিছু উপরি 
রোজগার ন। থাকলে না খেয়ে বউ-বাচ্চ1 মার] বাবে । এই মাসে আবার মায়ের 
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অস্থথের খবর পেয়ে মাইনের সব টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি । হাতি একেবারে থালি। 
আজ চাল কিনে নিয়ে না গেলে হাঁড়ি চড়বে না! কী জানি, মা এতক্ষণ বেঁচে 
আছেকিনা! 

গ্লিসারিন ছাড়াই চোখে জল এনে ফেললো পণ্ট, | 

আঁমি বললুম, কিন্তু তুমি ঘা চেহারা করেছো, দারোঁয়ানরা তোমাকে দেখেই 
তো বুঝে ফেলবে । 

চোথ মুছে পণ্ট, বললো, তা নিয়ে আপনাকে চিন্তা করতে হবে না| সে 
আমি ম্যানেজ করবে | 

পরীক্ষা করার জন্য আমি পণ্ট,র টিকিটে দাগ ন] দিয়েই ছেড়ে দিলুম । 

তারপর উঠে গিয়ে ধীডালুম ডান দিকের জানলার কাছে। এখান থেকে মেইন 
গেটট। স্পষ্ট দেখা যায় । 

পণ্ট, গেটের কাছে পৌছোতেই একজন দারোয়ান হাত বাঁড়িয়ে তার টিকিটটা 
নিল। উল্টে পাণ্টে দেখলো! ভালে! করে । তারপর পণ্ট,র চেহার। দেখে হাঁসলে। | 
বাড়িয়ে দিল আর একট] হাত। 

পল্ট, সেই হাতে একটা দশ টাকাব নোট গুজে দিয়ে বেরিয়ে গেল নাচতে 
নাচতে । 

নাঃ, বেশ চমৎকার ব্যবস্থা । 

এখান থেকে বরাবরই এরকম চুরি যায়। কম্পানি তা জানে | সেই চুরি আট- 
কাবার জন্য কম্পানি আমাকে এই জলটুঙ্গিতে বসিয়েছে কিন্তু এই চুরি রোধ 
করার সাধ্য কি আমার আছে? 

প্রত্যেকেই এসে আমার কাছে নানারকম দুঃখের গল্প বলে। বাবার অস্থুখ, 
মায়ের অন্থখ । ছেলে-মেয়েদের স্কুলে ভতি করার খরচ, কারুর ইলেকট্রিকের বিল 
এ মাসে তিন গুণ হয়ে গেছে, কারুর বা হারিয়ে যাওয়। রেশন কার্ড পুনরুদ্ধার 
করতে গিয়ে ঘুষ দিতে হয়েছে । কত রকম সমস্যা । সংসার চালাতে গেলে পদে 
পদে অতিরিক্ত খরচ, অথব| ঘুষ দিতে হয়। তা হলে বাধা মাইনের উপার্জনে 
চলবে কী করে? 

কেউ কেউ এসে আবার অন্তের নামে নিন্দে করে যায়। একজন এসে 
মিথিলাবাবুর নামে একটা সাজ্ঘাতিক কথা বললো! | ওঁর নাকি দুটো বিয়ে। 
গোপন দ্বিতীয় সংসারট1 বরানগরে । সেইজস্তই প্রায় প্রতিদিনই দুপুরে একবার 
বেরিয়ে সেখানে ঘণ্টা ছু'এক কাটিয়ে আসেন । 
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বাবাঃ, ভদ্রলোক ছুটে। সংসার চালান, তার ওপরেও বিদেশী সিগারেট ছাড়া 
খান ন1! কত রোজগার কে জানে ! 

এই বকমই চলতে লাগলে ৷ আমি কারুর টিকিটে দাগ দিই না। পাঁচ 
পার্সেন্ট ওষুধ নষ্ট হবেই বলে ধর আছে। সেই পাঁচ পার্সেন্ট মানে কত তা কে 
জানে ! সেই ওষুধ এখানকার কর্মচারিরা৷ সত্যি সত্যি নষ্ট করুক কিংবা বাঁড়িতে 
নিয়ে গিয়ে মুঠো মুঠো খেয়ে পেট ভরাক, কিংব। বাজারে বিক্রি করুক, তাতে 
আমার কী আসে যায়? 

বিপদ এলো অন্ত দিক দিয়ে । 

কাল থেকে একজন নতুন দারোয়ান এসেছে । বয়েস বেশি না, বেশ চটপটে। 
মাথায় ঝাকড়। চুল, নাকের নীচে মন্ত বড় গৌঁফ, এমন ছুর্বোধ্য হিন্দী বলে যে 
বোঝাই যায় না। 

দ্বিতীয় দিন ছুপুরবেল! সে আলাপ করতে এলো আমার কাছে। খাঁকি প্যান্ট 
ও শার্ট পরা, দরজার সামনে জুতো ঠুকে একটা মস্ত বড় স্যালুট করে বললো, 
আপকা সাথ থোডা কুচ পেরাইভেট বাৎ হ্যায়, সাব ! 

আমি বললুম়, আইয়ে, আইয়ে ! 

সে ভেতরে এসে দরজাটা ভেজিয়ে ছিটকিনি তুলে দিল। তাবপর কাছে 
জানলাগুলোর পর্দ৷ টেনে ঢেকে ঘর প্রায় অন্ধকার করে দিল একেবারে । 

আমার বুক কেঁপে উঠলো! । এ আবার কী ব্যাপার ? লোকট। কি আমাকে 
মারবে নাকি? 

দারোয়ানটি একট! চেয়ার টেনে বসার পর মাঁথ। থেকে টুপি খোলার মতন 
টেনে তুলে ফেললো সমস্ত চুল । চুল নয়, পরচুল। ওর মাঁথা জোড় চকচকে টাক। 

একটানে ছি'ডে ফেললো৷ মোটা গোঁফ । সেসব টেবিলের ওপর রেখে পরিফ্ণার 
বাংলায় বললে।, ও: কী গরম ! এগুলো পরে থাকা দারুণ ঝামেলা ! 

এবার আমার দিকে হ্যাঁ সেকের জন্ত হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো আমার 
নাম সহদেব পাল । আমি কম্পানির ভিজিলেন্স অফিসার । আপনার থেকে আমার 
র্যাস্ক একটু উচুতে ৷ আমি ক্লাস টু! 

আমি হঠাৎ তোতল। হয়ে গেলুম | 

- আপনি..'আপ:'""নি"'আপ."নি' “দারোয়ান সেজে থাকেন? 

__ওনলি ফর ওয়ান মান্থ | ঠিক এক মাস থাকবে৷ ! এর মধ্যে আমার ছুটে? 
কাজ। কে কতট চুরি করছে, সেটা ওয়াঁচ রাখা । আর একদিন আগুন ধরিয়ে 
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দেবার ব্যবস্থা আছে। 

- আগুন? 

_স্্যা। আগুন। আপনি আর আমিই এখানে হেড অফিসের লৌক। 
আপনাকে জানিয়ে রাখ দরকার । এ মাসের মাঝামাঝি একটা ওষুধের লটের 
তারিখ এক্সপায়ার করে যাবে । তখন সেই ওষুধ তো আর বাজারে চালানো যাবে 
না! প্রায় দেড় লক্ষ পীস সেই ওষুধের কী হবে? কম্পানি কি পুরো টাকাটা লস্‌ 
খাবে? আমার ওপর ভার পড়েছে, খুব সিক্রেটলি সেই ওষুধের লট্টায় আগুন 
ধরিয়ে দিতে হবে। তারপর পুরো টাকাটা ক্লেইম করতে হবে ইনসিওবেন্স 
কম্পানির কাছ থেকে । 

--এরকম হয় বুঝি? 

-আকছার হয়। বছরে ছু" বার আগুন লাগ! আলাউড | আন্তে আস্তে সব 
শিখবেন | আর একট] কথা, এখানে কে কত চুরি করছে, সেটা আমি নোট রাখছি। 
এখন কারুকে আটকাচ্ছি না। পরে হুড়কে। দেওয়া হবে। এখন নিচ্ছে নিক | 
আপনি কত পারসেণ্ট পাচ্ছেন? 

-্আ্য ? আমি''.আমি-.- 

লক্ষ্য করছি, আপনি কোনে। টিকিটেই চেকিং মার্ক করছেন না৷ । আপনার 
তো খুব স্থবিধে, বসে বসেই রোজগার | ওর! কত করে দিচ্ছে আপনাকে ? ক্যাশ 
নিচ্ছেন, না কাইগু? 

- আমাকে দেবে কেন? 

_ আমার সঙ্গে স্াকীমি করবেন না, নীললোহিতবাবু ! আমরা ছু'জনেই হেড 
অফিসের লৌক | আমাদের মধ্যে একটা আতগ্ীরস্ট্যাপ্ডিং থাকা দরকার । আপনি 
যা পাচ্ছেন, তার আদ্ধেক আমাকে দেবেন । আমি কোনে। হিসেব চাঁইবো। না । 
গুড ফেইথে ছেড়ে দিচ্ছি আপনার ওপর । 

_মিঃ পাল, বিশ্বাস করুন, আমি কিছু নিই না । আমি কারুর সাতে পাঁচে 
থাকি না। 

-__এটা বিশ্বাস কর। শক্ত । আপনি এই ঘরে বসে বসে অতিরিক্ত রোজগার, 
করবেন, আমি দারোয়ান দেজে রোদুরে দীড়িয়ে থাকবে শুধু শুধু! ভিজিলেন্সে 
কাজ করি বলে কি আমি মানুষ না? আমি আমার শেয়ারটা পাবে! না? 

_ঠিক আছে, দেখবেন, এবার থেকে কারুর ওপরে সন্দেহ হলেই আমি তার 
টিকিটে মার্ক করবে! | তারপর দারোর়ানরা যা পারে, ত। করবে! শুনেছি, 
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দারোয়ানদের রোঁজগারই অনেক বেশি । 

_ আমি দারোয়ান সেজে থাকলেও আমি উচ্চবংশের ছেলে । ওদের কাছ 
থেকে ছিনিমিনি করে নিতে আমার প্রেস্টিজে লাগবে । আপনি যদি এ পর্যন্ত কিছু 
ন1 নিয়ে থাকেন, ঠিক আছে, আজ থেকে নেওয়] শুরু করুন, কারুকে ছাড়বেন 
না । যা পাবেন, তাঁর ভাগ দেবেন আমাকে ! সবাই নেয়, আমরা নেবে? না কেন? 
আমাদের ছজনের ওপর চেক করার কেউ নেই ! 

__মাঁপ করবেন, আমার দ্বারা এসব হবে না। 

_ঠিক আছে। আমি ওয়াচ রাখবে! । আমার চোখকে ফাকি দেওয়া খুব 
শক্ত ! 

আমাকে বেশ একটা শাসানি দিয়ে সে আবার গোঁফ আর মাথার চুল পরে 
নিল । রাগ-রাগ করে আর একবার আমার দিকে তাঁকিয়ে বললো, আমি এখানে 
আসবে! মাঝে মাঝে ! আমার কথা আর কারুকে যেন বলে দেবেন না! 

লোকটি চলে যাবার পর আমি জলাভূমির দিকের বারান্দাটায় গিয়ে 
্াড়ালুম । 

নিঃশ্বাস ভারি ভারি লাগছে । জর এলে নাকি ? এই জায়গায় আর বেশি- 
দিন চাকরি করলে আমার টিবি, ম্যালেরিয়া, অর্শ, ভগন্দর, হাড মুড়মুডি ব্যামো, 
এরকম অনেক কিছু হয়ে যেতে পারে । 

মেজমাম! চলে গেছেন মুশিদাঁবাদ, এক্ষুনি আমি এই চাকরিতে লাখি মেরে 
দিকশৃন্তপুরে চলে যেতে পারি । কেউ আর আমাকে খুঁজে পাবে না। কিন্তু এ তিন 
হাঁজার টাকার জন্য বড্ড লোভ লাগছে । কোনে। রকমে দ্রাতে দীত চেপে একটা 
মাস চালানো যাবে না ? এক মাস পূর্ণ না হলে বোধহয় কিছুই মাইনে 
দেবে না। 

সহদেব পাল নীমে লোকটা মুখের ওপর আমাকে চোর বলে গেল। তবু যে 
আমি ওকে একটা ঘু'ষি মারতে পারলুম না, তার কারণও এ তিন হাজার টাকার 
টান। এই মাস মাইনের লোভেই লোকে আন্তে আন্তে চাকরিজীবনের দাস 
হয়ে যায়। 

যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছে । এবার এখান থেকে সরে পড়লেই হয়। মাস শেষ 
হতে আর বাকি আছে বারোদিন। তার মধ্যে ছুটো৷ রবিবার । এই কটা দিন 
কোনোরকমে কেটে যাবে ঠিকই । 

সহদেব পালকে জব্দ করার জন্তে আমি এর পর থেকে প্রত্যেকের বাইরে 
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যাবার টিকিটে ছুটে করে দাগ দিতে লাগলুম । এবার দারোয়ানর। বুঝুক | আমি 
দাগ দিলে ওরা সার্চ করতে বাধ্য । তারপর কী কী পেল না পেল, তার হিসেব 
রাথাও ওদের দায়িত্ব । সহদেব পাঁল দারোয়ান সেজে থাকতে পারে, অথচ অন্য 
দারোয়ানদের কাছ থেকে ঘুষের ভাগ নিতে প্রেস্টিজে লাগবে ! 

মিথিলাবাবুর টিকিটে দাগ দিতেই তিনি আতকে উঠে বললেন, এ কী করছেন 
স্যার ! আমি কী করেছি? আমার রেকর্ড খারাঁপ করে দিচ্ছেন | 

গম্ভীরভাবে বললু, আমি নিরুপায়। কম্পানির অর্ডার এসেছে । বাইরে যাবার 
সময় প্রত্যেককে সার্চ করতে হবে । 

মিথিলাখাবু বললেন, আমার কাছে কোনোদিন কিছু থাকে না। আপনি 
দেখুন, সার্চ করে দেখুন ! আমার টিকিটে কক্ষনে। দাগ পড়েনি । 

আমি বললাম, মাপ করবেন, সার্চ করা আমার কাজ নয় । সেট] দারোয়ানর। 
করবে | তার! বুঝবে । আমাকেও প্রত্যেকদিন সার্চ কর। হবে ! 

মিথিলাবাবু বললেন, আপনি মশাই ক্ষেপে গেলেন নাকি? তিলকে তাল 
করছেন দেখছি ! এখানে এমন কিছুই হয় না। কম্পানি মোটা লাভ করছে কী 
করে তবে? 

আমি বললুম, সেসব 1নয়ে আমি মাঁথা ঘামাই না । আমার যেটুকু ডিউটি সেটা 
আমি করে যাচ্ছি ! 

মিথিলাধাবু রাঁগ করার বদলে মুচকি মুচকি হাসলেন । দুবার বললেন, ঠিক 
আছে । ঠিক আছে। 

পরেরদিন তিনি চরম আঘাত হানলেন আমার ওপরে । 

আমার এই স্থন্দর ঘরটাঁর একটাই অস্থবিধে, সঙ্গে বাথরুম নেই ৷ ছোটবাইরে 
যেতে হলেও আমাকে যেতে হয় অনেকটা হেঁটে, গুদামগুলোর পেছনে, কমন 
বাথরুমে । 

দুপুরবেল। একবার পেই বাথরুম থেকে ঘরে ফিরেই আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে 
গেল ! 

আমার টেবিলের ওপরেই ছুটো৷ বেশ বড় প্যাকেট । মোট খয়েরি কাগজের 
প্যাকিং বক্সা। হলুদ নাইলনের দড়ি দিয়ে বীধা। পাঁচ মিনিট আগেও এ ছুটে! 
এখানে ছিল ন1। 

আমার শরীর কাপছে । মাত্র কয়েকদিনের চাকরিতে বড় বেশি রকমের, 
অভিজ্ঞতা হয়ে ঘাচ্ছে, এতটা] হজম করা শক্ত । এসব ঝঞ্াট তো গল্পের বইয়ের. 
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চরিত্রদের হয়, আমীর ওপর কেন বাবা ? মাত্র একটা মাসও সুস্থিরভাবে চাকরি 
করতে দেবে না ! 

ভয়ের কাপুনি সত্বেও কৌতৃহল দমন করা যায় না। সন্তর্পণে দড়ির গি'টগুলো 
খুললুম । একটার মধ্যে থরে থরে সাজানো ওষুধ। সাধারণ আপ্টাসিড-ফ্যাসিড 
নয়, দেখলেই বোঝা যাঁয় সবগুলোই দামি । আর একটাব মধ্যে দশ-বারে। প্যাকেট 
বিদেশী সিগারেট, একটা ক্ষচের বোতল, গোটা ছুয়েক পারফিউমের শিশি, একটা 
খামে এক গোছ। নতুন কড়কড়ে টাঁকী, কত কে জানে ! 

এটা নিশ্চয়ই এঁ মিথিলা হাঁরাঁমজাদার কাজ! 

উঠে জানলা দিয়ে উঁকি মারতেই দেখি যে নীচে একটু দুরে পণ্ট, আর হীরাঁধন 
নামে ছুজন ক্লাশ ফোর দাড়িয়ে আছে । ওরণ পাহার1 দিচ্ছে, যাতে আমি কেটে 
পড়তে ন। পারি ! 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পণ্ট, একগাল হেসে বললো, আজ হেডঅফিস 
থেকে দুজন সাহেব আসছেন, স্যার । চেকিং হবে । এক্ষুনি এসে পডবেন, তাই 
এখানে দ্রাডিয়ে আছি। 

জানলার কাছ থেকে সরে এলুম সঙ্গে সঙ্গে । এগুলো আপাতত লুকোতেই 
হবে। কিন্তু কোথায় লুকোই ? এই ঘরে একটা আলমারি পর্যন্ত নেই। শুধু 
টেবিল, ছুখান] চেয়ার, আর একটা থোল র্যাক । টেবিলটাও এমনই ন্যাড়া যে 
একট) ড্রয়ার পর্যন্ত নেই। 

প্যাকেট ছুটে৷ নামিয়ে রাখলুম টেবিলের নীচে। কিন্তু এতে কোনে৷ লাভ 
নেই৷ ঘরে ঢুকলেই এদিকে নজর পড়বে । চেয়ারের কাছে এনে পা দিয়ে চাঁপা 
দেবে। ? ধুতি থাকলে তবু ঢাকা যেত, কিন্তু প্যাণ্টে স্থবিধে হবে না। 

আর একটা বুদ্ধি মাথায় এসে গেল । ওয়েস্ট পেপার বাঁক্ষেটট টিনের, সেটা 
বেশ বড়। ওটাকে উপ্টো৷ করে প্যাকেটছুটোকে চাপা দিয়ে রাখা যায়। ঘরের 
এক কোণে প্যাকেটছুটে! টেনে নিয়ে বাক্ষেটট। দিয়ে চাঁপা দিলুম, সেট? বেশ মাপে 
মাপে হয়ে গেল। 

কিন্তু ওয়েস্ট পেপার বাক্ষেটের এরকম বিসদৃশ আচরণ কি অন্তরা বরদাস্ত 
করবে? আমি ঘদি কোথাও চেকিং করতে যেতুম, ত। হলে এরকম অবস্থায় কী 
করতুম ? প্রথমেই একট। লাঁখি মেরে এটাকে সোজ! করবার চেষ্টা করতুম না? 

আর কোনে উপায় আমার মনে আসছে না। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 
মাথার মধ্যে চিড়িক চিড়িক ব্যথাট? শুরু হয়ে গেল। খুব জোর ব্যথ| ৷ 
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ছু হাতে মাথাটা চেপে বসে রইলুম নিজের চেয়ারে । মাথাঁট] ক্রমশ ঝুকে 
পড়ছে টেবিলের দিকে । স্ুরঞজন দত্বরায়ও আসছেন চেকিং-এ? গুঁকে আমি কী 
কৈফিয়ত দেবে৷ ? চোর অপবাদ নিয়ে চাকরি খোয়াতে হবে ! মা জানবেন, তার 
ছেলে চোর | মেজমামার সন্মান নষ্ট হবে। 

কিন্ত আমার আর কী করা উচিত ছিল? অন্য লোকদের চুরি করতে দিলেও 
ভিজিলেন্সের সহদেব পাঁল শাসিয়ে যাবে । আর চুরি আটকাতে গেলে স্টোরকিপার 
মিথিলা আমাকে জড়াবে। ওরা নিজের! নিশ্চয়ই আজ ধোয়া তুলসিপাতা হয়ে 
আছে! 

স্থরঞ্জনবাবুকে সব সত্যি কথা খুলে বললে উনি বুঝবেন না? 

আমি অনেক সময়েই লক্ষ করেছি, সত্যি কথাটাই সবচেয়ে অবিশ্বাস্য মনে 
হয়। 

দরজার দিকে কিছু একটা শব্দ হতেই আমার যুগ! যাবার মতন অবস্থা হলে । 
এসে গেছে, হেডঅফিসের বডবাবুরা এসে গেছে এর মধ্যে? 

কোনোরকম তাকিয়ে দেখি, দরজায় নয়, বাইবের বারান্দার দিকের জানলার 
ওপাশে ধ্দাড়িয়ে টোকা মারছে নীল] । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথার ব্যথা! কমে গেল। আমি লাফিয়ে উঠে বারান্দায় 
গিয়ে নীলার হাত ধরে কাতর গলায় জিজ্ঞেস করলুম, তুমি এতদিন আসোনি 
কেন? 

নীলা বললো, আসবার খুব চেষ্টা করেছি। পারছিলুম না । পৌছতে পারছিলুম 
না। 

আমি বললুম, আমি আর তোমীকে যেতে দেবে না । 

নীল! হেসে বললো, যেতে দিও না । আমাকে ধরে রেখো । 

আমার হাত ছাড়িয়ে নীল। ঘরের মধ্যে চলে এলো | চেকিং স্টাফদের যা 
কর। উচিত, ঠিক সেটাই করলো! নীল! । ওয়েস্ট পেপার বাঁক্ষেটট। তুলে নিয়ে 
রললো, এগুলো! এখানে রেখেছো৷ কেন? বাজে জিনিস ! 

নীলাও কি সত্যি কথাট। বুঝবে না? 

আমি কিছু বলতে যাবার আগেই নীলা নীচু হয়ে প্যাকেটছুটে তুলে নিয়ে 
বললো, এসো । 

আবার সে বেরিয়ে এলে বারান্দায় । একট! প্যাকেট আমার হাতে দিয়ে 
বললো, নাও, খুব জোরে ছুড়ে দাও | 


ছুটে প্যাকেট ঝুপ ঝুপ করে গিয়ে পড়লে! জলার মধ্যে। কচুরিপানায় যেটুকু 
ফাক হয়েছিল, তাও জুড়ে গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। আর কেউ ওগুলোর খোজ 
পাবে না। 

এত সহজ সমাধান ছিল? 

আসলে আমার মধ্যবিত্ত মন চুরি বা ঘুষ নিতে ভয় পায়। অথচ প্রাণে ধরে 
এসব দামি জিনিস ফেলে দেবার কথাও চিন্তা করতে পারে ন]। ক্ষচের বোতল, 
বিলিতি সিগারেট, খামের মধ্যে একগোছ। টাকা, এগুলো এত অবহেলায় যে ফেলে 
দেওয়া যায়, তা জানতুমই না। 

কী চমৎকার হালকা হয়ে গেল শরীরট]। 

এক ঝাঁকবক এসে বসেছে জলার মাঝখানে | কচুরিপানায় সবুজের মধ্যে 
ধপধপে সাদ] বকগুলিকে মনে হচ্ছে বড় বড় ফুলের মতন । 

বারান্দায় রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়িয়ে নীল! বললো, তুমি এমন গোমড়ামুখ 
করে বসেছিলে, আমার দেখে খুব মায় লাগছিল । 

আমি ওর মুখের দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, তুমি কে বলো 
তো? 

ঝলমলে হাসিতে মুখখান। ভরিয়ে ও উত্তর দিল, আমি নীল]! তুমিই তো 
আমায় এ নামে ডেকেছো ! 

_তুমি আজও নীল শাড়ি পরে আছো । তোমার কি আর কোনে শাড়ি 


নেই? 
_ তুমি যদি চাও, আমি অন্ত শাড়ি পরতে পারি । তবে নীলরওটা আমার খুব 


পছনা । 

_ নীল রঙ আমিও ভালোবাসি। কিন্ত প্রত্যেকবার তোমাকে একইরকমভাবে 
দেখি, তুমি কোথা থেকে আসে? 

ওপরের দিকে আওল তুলে ছুষ্ুমির স্থরে নীলা বললো, এ আকাশ থেকে ! 

আম নীলার একটি হাত টেনে নিলাম নিজের কাছে । কী মস্ণ, নরম 
হাত। ও কোনে চুড়ি পরে না, ঘড়িও পরে না| এরকম মেয়ে আকাশ থেকে 
নেমে আসে না। 

আমি অনুনয় করে বলনুয়, সত্যি করে বলো, তুমি কোথায় থাকো ? 

_-দিকশুম্তপুরে | 

_যাঃ, সে তো৷ অনেক দুরে । পাহাড় পেরিয়ে যেতে হয়। 


১০৪ 


_ আজকাল কাছাকাছিও দিকশৃন্যপুর তৈরি হয়েছে ৷ তোমাকে একদিন নিয়ে 
যাবো । 

_-সত্যি নিয়ে যাবে? কবে নিয়ে যাবে? 

_ যেদিন তুমি চাইবে ! 

সি'ড়িতে পায়ের শব্ধ হচ্ছে, কেউ উঠে আসছে ওপরে । 

আমি বললুম, নীল।, তুমি এই বারান্দায় থাকে | চলে যেও ন]। 

আমি ফিরে গিয়ে চেয়ারে বসতেই ঘরে এসে ঢুকলেন স্থরঞন দত্তরায় এবং 
অন্য একজন । এই গরমের মধ্যেও দুজনেই স্থট পরে আছেন । 

বড় অফিসার এলে উঠে দাড়াতে হয়। নমস্কার করতে হয়। সুরঞ্জন দত্তরায় 
এখন আমার মামার বন্ধু নন, আমার বস্‌ । 

তিনি তার সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বললেন, মিঃ গ্যাডগিল, এই ছেলেটিকে 
এখানে নতুন পোষ্ঠিং দেওয়। হয়েছে, মোটামুটি ভালোই কাজ কপছে। 

অন্ত লোকটি ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে পকেট থেকে একটা কাগজ বার 
করলেন । তারপর আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার চেয়ারটায় আমি একবার 
বসতে পারি ? 

আমি উত্তর দেবার আগেই স্থ্রঞ্জন দত্তরায় খুব খাতিরের স্থরে বললেন, 
অবশ্যই ! অবশ্তই | 

বোঝা গেল, এই গ্যাডগিল স্থরঞন দত্তরায়ের ওপরের লোক | সম্ভবত ইনি 
এসেছেন খঘ্ধে থেকে, যেখানে আসল হেড অফিস। 

গ্যাডগিল আমার চেয়ারটায় বসে ঠোঁট চওড়া করে হেসে বললেন, জানে। 
দত্তরায়, আমি জীবনে চাকরি শুক করি এই পোস্টে । বম্বে গোডাউনের ওয়াচম্যানি। 
তখন এই ছেলেটির চেয়েও বয়েস ছিল আমার কম । 

স্থরঞজন দত্তরায় হে হে করে হেসে বললেন, আপনি নিজের চেষ্টায় এত বড় 
হয়েছেন ! সেলফ-মেড ম্যান ! আজ আপনি একেবারে টপ পজিশনে । 

এক ঝলকের জন্ত একট দৃশ্ঠ আমার চোখে ভেসে উঠলো ৷ নিজের বাড়ির 
সিড়ি দিয়ে দোতল। থেকে নেমে আসছেন স্রঞ্জন দত্তরায়, ভেলভেটের ড্রেসিং 
গাউন পরা, দীতে কামড়ানে। পাইপ, হাতে হুইক্ষি ভতি গেলাস, মুখে একট 
গধিত ভঙ্গি । সেই স্থুরঞজন দত্তরায়কেও অন্ক একজনের সামনে কাঁধ ছোট করে, 
বেকে দাড়িয়ে, দেতো হাসি হেসে মোসাহেবি করতে হয়। 

গ্যাগিল বললেন, না, না, সেলফ-মেড ম্যানট্যান কিছু না! শ্রেফ লাক । 
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শোনো ঘটনাটা । আমি ওয়াঁচম্যানের কাজ করি । একদিন কম্পানির ম্যানেজিং 
ডিরেন্র মিঃ ভুলাভাই দেশাই এলেন ইন্সপেকশান করতে । আজ আমরা যেরকম 
এসেছি । আমার ঘরে এসেই মিঃ ভুলাঁভাই দেশাই অবাঁক হয়ে কয়েক মুহূর্ত 
তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । আমার মুখে তিনি কী দেখতে পেলেন কে জানে। 
তার পাশে ছিল মিঃ দেশপাণ্ডে, তাকে তিনি বললেন, এই ছেলেটি, এই ছেলেটি 
এই সামান্য কাজ করে ? না, না, এটা ঠিক নয় । একে আরও ভালো কাজ দেওয়া 
উচিত ! 

স্থরঞ্জন দত্তরায় বললেন, আপনার মুখে তিনি প্রতিভার জ্যোতি দেখতে 
পেয়েছিলেন ! ও'র দেখবার চোখ ছিল! 

গ্যাডগিল বললেন, প্রতিভা না ছাই ! তোমর] বাঁঙালীরাই প্রতিভা-ট্রতিভায় 
বিশ্বাস করো । ওষুধের কম্পানি চালাতে আবার প্রতিভ। লাগে নাকি? আসল 
ব্যাপারটা হয়েছিল, ভুলাভাই-এর একমাত্র মেয়ে তখন পলিটিকৃসে জয়েন করে সগ্ভ 
সাতদিনের জেল থেটে বেরিয়ে এসেছে । ওরকম ফ্যামিলির মেয়ের পক্ষে পলিটিকৃস 
করা, বিশেষত জেল খাট। মহাপাপ, তাই না? সেইজন্যই ভুলাভাই একটি গরিবের 
ছেলে খুঁজছিলেন, যার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাকে ঘরজামাই করতে পারবেন । 
আমাকেই ও'র পছন্দ হয়ে গেল ! 

আমি পেয়ে গেলাম পাজত্ব আর রাজকন্যা একসঙ্গে । 

__-এ যে স্যার গল্পের মতন ! 

_ট্রুথ ইজ স্ট্রেঞ্রার গ্ভান ফিকশান ! আজ আমি কম্পানির এম ডি, কিন্ত 
আমার সেই প্রথম জীবনের কাজের দিনগুলে। আমি ভুলিনি ! এইরকম ঘরে এসে 
ঢুকলেই আমি নস্টালজিক হয়ে পড়ি ! 

আমার দিকে চোখ তুলে গ্যাডগিল আবার বললেন, ইয়াংম্যান, তোমার এ 
কাজ কেমন লাগে? উপভোগ করো নিশ্চয়ই ? 

সুরঞজন দত্রায় সামান্য রূসিকত। করার চেষ্টায় বললেন, এই ছেলেটিও এখনো 
বিয়ে করেনি | ভালো ঘরের ছেলে, খভাব-টভাব ভালে1, আপনি ইচ্ছে করলে 
আপনার মেয়ের সঙ্গে-_ 

ঘর ফাটিয়ে হাসলেন গ্যাডগিল । 

তারপর বললেন, দত্বরায়, ইতিহাস সবসময় নিজেকে রিপিট করে না। প্রথম 
কথা, আমার দুই মেয়েরই বিয়ে হয়ে গেছে। দ্বিতীয় কথা, আজকাল কেউ ঘর- 
জামাই রাখে না, আমার ছুই মেয়েই থাকে ফরেনে । তৃতীয় কথা, এই ছেলেটি, 
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এর নাম তো নীললোহিত, এর চরিত্র সম্পর্কে আমি অলরেডি অভিযোগ পেয়েছি । 
আমার কাছে ওর নামে একটা আানোনিমাঁস লেটার এসেছে! 

আমি বারান্দার দিকে আড়চোথে তাকালুম । নীল] এককোণে ধ্লাড়িয়ে আছে, 
তার মুখে সরল কৌতুকের হাসি। 

গ্যাডগিল হাতের কাগজট৷ তুলে বললেন, এই সেই চিঠি! আজ সকালে 
আমার হোটেলে একজন এট দিয়ে গেছে। 

স্থরঞ্জন দত্তরায় পাংশু মুখে জিজ্ঞেস করলেন, ওর নামে কী অভিযোগ করেছে? 

গ্যাডগিল আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ডোনট গেট আযালার্মড ! বেনামী 
চিঠি আমি ঘ্বণা করি । সব অফিসেই যারা ভালো! কাজ করে, তাদের নামে বেনামী 
চিঠি যায় মালিকদের কাছে। তুমি যেমন কাজ করছো, চালিয়ে যাও! আযাটেনডেন্স 
রেজিস্টারটা৷ কোথায় দেখি? 

টেবিলের ওপরেই রয়েছে বড খাতাটা]। গ্যাডগ্িল সেটার পাতা উপ্টে উপ্টে 
খুব মনোযোগ দিয়ে সব কর্মচারীদের সইগুলো৷ দেখতে লাগলেন ৷ আপন মনে 
বলতে লাগলেন, বোকা লোকট] চিঠিট1 টাইপ না করে হাতে লিখেছে । এই 
লোককে ধরে ফেল! কিছুই শক্ত নয় । 

হঠাৎ মুখ তুলে তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি সিগারেট খাও? দেখি, 
তোমার প্যাকেট থেকে একট সিগারেট দাও তো আমাকে ! 

স্থরঞজন দত্তরায় নিজের পকেট থেকে সিগারেট বার করে বললেন, এই যে, এই 
নন! 

গ্যাডগিল তবু হাত বাড়িয়ে রইলেন আমার দিকে । 

আমাকে আমারট' বার করতেই হলো । 

গ্যাডগিল ভুরু তুলে বিরাট অবাক হবার ভাব দেখিয়ে বললেন, তুমি এতবড় 
একট স্টোরে কাজ করো, অথচ তুমি বিলিতি সিগারেট খাও না? আশ্চর্য ! 
আশ্চর্য ! 

স্থরঞ্জন দত্তরায় বললেন, আমারটা নিন। আমারটা খাঁটি বিদেশী । আমি 
কাস্টমস্‌ থেকে আনাই । 

গ্যাডগিল বললেন, থ্যাংক ইউ ! আঁই ডোনট স্মোক। আমি ওর প্যাকেটটাই 
শুধু দেখতে চেয়েছিলাম । 

সি'ড়িতে জুতোর আওয়াজ তুলে মিথিলাবাবুঃ পণ্ট, আর ঝাঁকড়া-চুলো 
গৌঁফওয়াল। দারোয়ানটি একসঙ্গে দরজার কাছে এসে দ্দীড়ালে। ৷ 
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তাদের চোখে বেশ বিস্ময় । ওদের মধ্যে কে রেখেছিল প্যাকেট দুটো ? নাকি 
তিনজনই এক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত? ওরা আমার চেয়ারে বসা ম্যানেজিং ভাইরেক্টরকে 
প্রফুল্ল মুখে কথা বলতে দেখে বেশ ঘাবড়ে গেছে মনে হলো । 

দারোয়ানবেশী সহদেব পাল এক লম্ব! স্যাঁলিউট দিয়ে বললো, স্যার, সব কুছ 
রেডি হ্যাঁয়। 

গ্যাডগিল জিজ্ঞেস করলেন, আমার জন্য লাল কাপেট পাতা হয়েছে নাকি? 

মিথিল] বললো হ্যা স্যার, কার্পেট মানে জুট কার্পেট, এটা! আমরা নিজের! 
টাদ1 করে কিনেছি । 

গ্যাডগিল বললেন, সমস্ত নোংরা! ঢেকে দিয়েছো তো৷ কার্পেটের নীচে? আর 
কঙ্কালগুলে। লুকিয়ে রেখেছে কাবার্ডে? বাঃ, বাঃ, চলে। যাই! 

উঠে দীঁড়িয়ে গ্যাডগিল আমাকে বললেন, আমার বিবাহযোগ্যা মেয়ে নেই । 
কিন্ত আমার ছুটো হার্ট-আযাটাক হয়ে গেছে । আমার পরে যে আসবে, সে হয়তো 
তোমাকে অনেক বেশি স্থযোগ দেবে । আপাতত দীতে দীত চেপে চালিয়ে যাও ! 

গ্যাডগিল আমার কাধ ছুটে। চাপড় মেরে এগিয়ে গেলেন সি'ড়ির দিকে । 

স্থরগুন দত্তরাঁয় ওদের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েও একবার চট করে ফিরে 
এসে আমার কানে কানে ফিসফিস করে বললেন, শোনো নীলু, গ্যাডগিল কক্ষনো 
কারুর কাধে চাপড় মারে না । এটা একটা বিরল ঘটনা । তোমার চেয়ারে 
বসেছেন, তোমার সঙ্গে হেসে কথা বলেছেন । তোমার উন্নতি হলে বলে। 
গ্যাগিলের আর মেয়ে নেই তো কী হয়েছে! আমার তো আছে! ঠিক আছে, 
এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরে কথ বলবে! । 

ওর সবাই নীচে নেমে যাঁবার পর আমি আবার চলে এলুম বারান্দায় । 

নীলা বললো, আমি দেয়াল ঘেষে দীড়িয়েছিলাম, আমায় কেউ দেখতে 
পায়নি । 

মামি বললুম, তুমি সব শুনেছো।? 

নীল বললো', হ্থ্যা, সব, এমন, কি ফিসফিস করে কথাও এখান থেকে শোনা 
যায় । তোমার চাকরির উন্নতি হবে বললো । 

-আমি চাই না! চাকরির উন্নতি মানে এই ঘরটা ছেড়ে যাওয়। | এই 
ঘরটার জনই তে চাকরিটা আমার তবু পছন্দ হয়েছে। 

--হয়তো এর চেয়েও ভালো ধর দেবে। 

-_নীলা, তোমারই জন্য । তুমি বাক্সে! ফেলে দেবার বুদ্ধি দিলে ভাগ্যিস ! 
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-__ও কিছু না। নীললোহিত, আমি এবার চলে যাচ্ছি । 

_না, না, এক্ষনি যেও না। 

_-থাকতে পারছি না । গ্যাথো, আমার শরীর কাপছে । 

_-আমি তোমাকে ধরে রাখবো৷ ৷ যেতে দেবে না । 

_-ধরে রাখো আমাকে । শক্ত করে ধরে! ৷ 

আমি ছু হাত বাড়াতেই নীলা আমার বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লে। । আমি 
এক হাঁত রাখলুম তার পিঠে, আর এক হাত কোমরে । তাঁর বুক মিশে গেছে 
আমার বুকে, তার ছুই উরু ঠেকেছে আমার উরুতে । আঃ কী আনন্দ ! কী 
আকন্মিক প্রাপ্তি! 

আমি তার উন্মুখ ঠোঁটে একটা আঙল বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস করলুম, 
এবার সত্যি করে বলে। তো, তুমি কে? তুমি কি আমার স্বপ্র, না মায়, না মতিভ্রম, 
না আমার যাবংজীবনের পুণ্যফল? 

নীল! ব্যাকুল গলায়.বললো, তোমার মনটা! তরল হয়ে গেছে, নীললোহিত। 
আমি আর থাকতে পারছি না। আমাকে তুমি পরিপূর্ণ করে। ৷ আমাকে চলে 
যেতে দিও না৷ | আমি যেতে চাঁই না। 
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সারারাত ঘুম এলো ন1 কিছুতেই । 

শুধু চোখের সামনে নীলাকে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এ রক্ত-মাংসের জীবন্ত 
নীল] নয়, আমার ঘরে সে কখনে! আসেনি । অন্ধকারের মধ্যে ভেসে উঠেছে তার 
ছুবি, সে হাসছে, কথা বলছে, মিলিয়ে যাচ্ছে হঠাৎ হঠাৎ। 

কে এ নীল শাড়ি পর] মেয়েটি ? যখন সে সত্যি সত্যি আসে, তাঁকে স্পর্শ করি, 
তখন বেশি প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে না, মনে হয়, তার উপস্থিতি খুব স্বাভাবিক, 
সে শুধু আমারই জন্য আসে। তাঁকে অন্য লোঁকরাঁও দেখতে পায়, একবালপুরের 
শুগাঁদুটে৷ বলেছিল, মেয়েটা কোথায় গেল? 

মাথার মধ্যে যখন চিড়িক চিড়িক ব্যথাটা বেশ বেড়ে যায়, তখনই নীল। আসে। 
কিন্তু এই ব্যথাটা কখন কোথায় শুরু হবে, তার ঠিক নেই। ব্যথাঁট] আমি সৃষ্টি: 
করতে পারি না। তাই ইচ্ছেমতন যে-কোনো সময় তাঁকে ডাকা যায় না। 

নীলা বার বার বলে, আমাকে যেতে দিও না, আমাকে পরিপূর্ণ করো! এর 
মানে বুঝতে পারি না । আমিই কি তাকে নির্মাণ করছি? তাকে পুরোপুরি 
নির্মাণ করার ক্ষমতা আমার নেই | আমি একটু উচ্ছল হয়ে উঠলেই ও আর 
থাকতে পারে না। 

কতথানি তীব্র একাগ্রতায় এমন একজন নারীকে সম্পূর্ণভাবে ধরে রাখ। যায়? 

দুদিন ধরে আমার আর কিছু ভালে লাগছে না। 

নীলার মতন একটি মেয়ে আমার কাছে স্বেচ্ছায় আসে, আমার দুঃখের সে 
তাঁগ নিতে চায়, অপমানের সময় সে সাত্বন দেয়, এরকম সৌভাগ্য কজনের হয়? 
আবার সে কোথায় থাকে তা জানি না, ইচ্ছে করলেও আমি তার সঙ্গে দেখা 
করতে যেতে পারি না, এও যে চরম কষ্টকর ! 

নীলা যে বললো, সে দিকশৃম্তপুরে থাকে, কাছাকাছি দিকশূষ্ঠপুর তৈরি হয়েছে, 
তা কি ইয়াকি? আমি অনেকদিন দিকশুগ্পুণে যাইনি। সে জায়গাঁটার জন্য আমার 
মন কেমন করে! 
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জানালার বাইরে একটা চিলের ডাক শোন। গেল। প্রত্যেকদিন এ চিলটা'র 
ডাকে আমার ভোর সুচিত হয়, ছাদের কানিসে এসে বসে। 

এখন আর ঘুমোবার চেষ্টা করারও কোনে। মানে হয় না। 

রাস্তায় খবরের কাগজের হকাররা সাইকেলের বেল বাজিয়ে ছুটছে । ঠিকে-ঝি 
দরজায় ধাক্কা দিতে আমিই গিয়ে খুলে দিলুম 

মা কিংব৷ দাদা-বৌদি এখনে? জাগেনি । ভোরের নরম আলে। গায়ে মাখবার 
জন্য আমি দীভালুম গিয়ে বারান্দায় । হাফপ/ণ্ট আর কেডস পরে অনেক প্রো 
মনিংওয়াকে বেরিয়েছে, কোমরের বেড় কমাবার জন্য কেউ কেউ ছুটছে। 

এ দৃশ্য আমার ভালো লাগে না। ছাদটা বরং আকর্ষণীয়। মা অনেকগুলে। 
ফুলগাছের টব বগিয়েছেন । টবের গাছ আমার তেমন পছন্দ নয়, কিন্তু মধুর অভাবে 
গুড়। গাছের পাতায় যে ভোরের শিশির লেগে থাকে, সেগুলে। আঙুলে তুলে 
ঠোটে লাগালে বেশ একটা প্রকৃতিকে চুমু খাওয়ার স্বাদ পাওয়া যাঁয়। অবশ্য 
শিশির পড়ে শীতকালে । এখন পাতাগুলে! জেনি । 

ছাদের দরজাটা বন্ধ করে দিলুম ৷ এখানে আমি সম্পূর্ণ এক৷ ৷ এখন নীল 
আসতে পারে না? সেই এক বৃষ্টির রাঁতে যেমন এসেছিল ? 

আমি গুনগুন করে বলতে লাঁগলুম, নীলা, এসো নীলা, এসে1..। 

ফুরফুরে হাওয়ায় এত আরাম লাগছে, মাথার মধ্যে একটু ও ব্যথা নেই ! 

আমি সার ছাদ ঘুরে ঘুরে ডাকতে লাগলুম নীল1, এসো, নীলা, একবার 
এসো, একটুক্ষণের জন্য । 

কোনে সাডা নেই । কোথায় নীলা? কোনে পাত্তা নেই। 

রোদ্দুর চড়া হবার পর নেমে এলুম ছাদ থেকে । 

চা তৈরি হয়ে গেছে । আমার দিকে এক কাপ এগিয়ে দিয়ে বৌদি জিজ্ঞেস 
করলো, তুমি বুঝি ছাদে গান গাইতে যাঁও? 

আমি বললুম, না, ধ্যান করি । 

বৌদি এমন একটা চোখের ভঙ্গি করলো, যেন এরকম অসম্ভব কথা সে কখনে। 
শোনেনি ! অথচ আমি খাঁটি সত্যি কথাই বলেছি, সত্যের কি হেনস্থা ! 

বৌদি আবার জিজ্ঞেস করলো, আজ তো তোমার ছুটি। তোমার দাদ 
বলছিল, আজ তৃমি বাজার করে আনবে, ন! ও যাবে? 

আমাকে এখন সকাল আটটার মধ্যে অফিসে বেরুতে হয় বলে বাজার করার 
দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি। বাড়ির অন্তান্ত কাজের জগ্ভও এখন আর যখন 
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তখন কেউ আমাকে হুকুম করে না। ঠিকে-ঝির মাইনে বাড়িয়ে দেওয়। হয়েছে, 
সে সকালের দুধ নিয়ে আসে । কেরোসিন কিংব1 চিনি সে যোগাঁড করে । বাড়ির 
চাকরগিরি করার বদলে আমি এখন এক ওষুধ কম্পানির চাকর হয়েছি, তাই 
বাড়িতে খাতির বেড়ে গেছে । যদিও এখনে। এক মাসের মাইনেও পাইনি, তবু 
সেই সন্ভাবনাতেই বৌদি টাক! ধার দেয়। 

দাদা একদিন জিজ্ঞেস করছিল, হ্যারে নীলু, তোর অফিস থেকে বিন। পয়সায় 
ওষুধ পাস না? তোদের কম্পানি ভালে। আয়বন টনিক বানায় । আমার পেটের 
গোলমালট। কিছুতে যাচ্ছে না, মাসে তিরিশ-পঁয়তিরিশ টাকার ওষুধ কিনতে হয় ! 

আমি বলেছিলুম, না, কারুক্ে কিছু নিতে দেয় না। 

দাদা বলেছিল, কমিশনে তে। অন্তত পেতে পাবিস? খোজ নিয়ে গ্ভাখ, নিশ্চয়ই 
অনেকেই নেয়। 

বৌদি বলেছিল, নীলু মুখ ফুটে কারুকে কিছু বলতেই পারবে না। ও যা 
মুখচোর। ! 

পঁয়তিরিশ টাকার ওযুধের কত কমিশন হতে পাবে? আমি যদি বলতুম, এক- 
গোছা টাকা আমি খামস্দ্ধ জলে ফেলে দিয়েছি, তা হলে দাঁদা-বৌদির মুখের 
চেহারা কীরকম হতে? 

অফিসের পার্টিতে দাদ। ড্রিংক করে, মাঝেমধ্যে বাঁডিতেও হুইস্ষির বোতল 
কিনে আনে । শস্তা বোতলের দামও আশি-নব্বই টীকা । বিন] পয়সায় স্কচ পাবার 
সম্ভাবনা দেখলে কি দাদ! ছাড়তো।? 

দাঁদা নিউজ এজেন্সিতে কাজ করে। সে অফিসে ঘুষ পাবাব কোনোরকম 
স্থযৌগই নেই । দাদ। তাই ঘুষের বিকদ্ধে প্রায়ই বন্তৃত] দেয় । 

অনেকট! দয়া করার ভঙ্গিতে বৌদিকে বললুম, ঠিক আছে, দাও আমিই আজ 
বাজার করে দিচ্ছি! 

মায়ের জন্ত নিমপাতা আর চালতা, বৌদির জন্য মোচা, আর দাদার জন্ত 
চিংড়িমাঁছের মুড়ো, এই তিনটে জিনিস আনতেই হবে । আমাদের মতন পরিবারে 
গলদ] চিংড়ি খাওয়ার কোনো' প্রশ্নই আসে না, তবে শুধু মুড়ো এক একদিন বেশ 
শস্তাম্ব পাওয়া যায়। মাছগুলো! চলে যায় সাহেবদের দেশে । ভাগ্যিস বোকা 
সাহেবগুলো এখনে! গলদ] চিংড়ির মুড়োভাজা খেতে শেখেনি | 

বাজার করতে আমার খারাপ লাগে না, কিন্তু আজ কোনে উৎসাহ পাচ্ছি 
নয । কয়েকদিন বুট হয়নি, তবু বাজারের মধ্যে জল প্যাচপ্যাচ করছে, মাছের 
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রাজারটার মুখে নোংরা জলের মধ্যে মধ্যে ইট পেতে রেখেছে । কেউ কোনে। 
আপত্তি ব প্রতিবাদ করে না। একট লোক আমাকে ধাক্কা দিতেই নোংরার 
মধ্যে পা পড়ে গেল! 

লোঁকট] ভিড়ে মধ্যে মিশে গেল টপ করে । সুযোগও দিল ন। প্রতিশোধ 
নেবার । শুধু চটি না, প্যাপ্টেও কাদ1 লেগেছে । 

সব কিছুর আজ আগুন দাম । ট্যাংর! মাছ ষাট টাঁকা, কুচো চিংড়ি পঁয়তিরিশ। 
পার্শে মাছ পঞ্চাশ, গলদার মুড়ো আসেনি । এইসব দিনে আমেরিকান পোন। 
ছাড়া গতি নেই, যদিও দাদা এই পেটমোট] মাছ দু'চক্ষে দেখতে পারে ন|। 

ছুটির দিনে বাজারের বাঁজেট পঁচিশ, অন্যদিন কুড়ি । এখনো৷ বলতে গেলে 
এক। দাদার উপার্জনেই সংসার চলছে, বৌদির মাইনে সামান্ধ । এন বেশি খরচ 
করার উপায় নেই। কিন্ত এই টাকাতে কিছুই প্রায় কেনা যায় ল1। মাত্র কয়েক 
বছর আগে বাব দশ টাকাতে কত কী কিনে আনতেন ! 

ছোট সাইজের আমেরিকান পৌনা কুড়ি টাকা কিলো, একটার ওজন হলে। 
পা চশে। | মাছট] থলিতে নেবার পর আমি মাছওয়ালার দিকে কুড়ি টাকার একটা 
নোট বাড়িয়ে দিলুয় । 

সে লোকটা একটা চটের নীচে ঢুকিয়ে দিয়ে, কী ভেবে আবার বার করে 
আনলো সেটা! চোখের সামনে তুলে ভালো করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সে বললো, 
দাদা, এটা তো৷ চলবে না ! এট জাল! 

আমি চমকে গিয়ে বললুয়, জাল? 

মাছওয়াল। বললো, এই দেখুন না । জলছাঁপ নেই । মাঝখানটায় জোড়া । 

নোটটা নিজের হাঁতে নিয়ে দেখলুম, সত্যিই সেটাতে জলছাপ নেই, 
মাঝখানটায় আঠা দিয়ে জোড়া হয়েছে । একটা অতি বাজে ধরনের জালি নোট । 

আমি বললুম, যা: ! 

এঁ যাঃ বলাটাই আমার কাল হলো । আমার কাছে আর মাত্র পাচ টাকা 
আছে, বাজার করা হবে না, আবার বাড়ি ফিরে যেতে হবে, এইসব দ্রুত চিন্তায় . 
আমার মুখ দিয়ে এ অসাবধান উক্তি বেরিয়ে এলো । 

কেননা পরের মুহূর্তেই বুঝলুম, কোথাও কিছু একট ভুল হয়ে যাচ্ছে ৷ এই 
নোটটা আমি দিইনি । আমার টাকাটা ছিল অপেক্ষাকৃত নতুন, সেট ছু ভাজ 
ছিল, এটা চার ভাজ | সব টাকাই এক এক টুকরো কাগজ, তবু হাতে নিলে 
তটো৷ নোটের তফাৎ বোঝ যান । 
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মাছওয়াল! বললো, কেউ আপনাকে গছিয়ে দিয়েছে! একদম দু'নম্বরি ! 

আমি বললুম, এটা তো আমাব নোট নয়। আমি এটা দিইনি ভাই 
তোমাকে । 

বাঃ, এই মাত্তর দিলেন ! 

-_ন, না, অন্য নোট দিয়েছি | তুমি তোমার ওখানটায় গ্াখে | 

--এই দেখুন, আমার এখানে আর কুড়ি টাকার নোটই নেই। আমি দেখে 
শুনে এইরকম নোট নোৌবে1? আর একখান। দিন । 

_আর একখানা নেই আমার কাছে । আমি বলছি, আমি ভালো নোট 
দিয়েছি ! 

দে লোকটি পাশের এক মাছউলির দিকে তাকিয়ে জিজ্ছেদ করলো, তুমি 
দ্াখোনি, এই বাবু একট! কুড়ি টাকার নোট দিলেন ! আমার কাছে এই এক- 
খানাই মাত্তর কুডি টাক] । অথচ উনি বলছেন, উনি ছ্যাঁননি ! 

মাছউলি ভালোমানুষের মতন মুখ করে বললো, হ্যা, দেখলাম তো ! 

আমি এবাব ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠলুম, দেখবে মানে, কী দেখবে? আমি 
একট] নতুন কুডি টাকার নোট দিয়েছি ! 

_ না, আপনি ছ্যান নি। 

_স্থ্যা দিয়েছি । 

অন্ত পাশ থেকে আর একজপ মাছওয়ালা নোটটি দেখে আমার দিকে আবার 
বাড়িয়ে দিয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললো, এ কী চালাতে এসেছেন, দাদা ? এই 
ভূষিমাল কথখনে। চলে? 

রাগে আমার প1 থেকে মাথা পর্যস্ত জলে যাচ্ছে । এর আমাকে ভেবেছেটা 
কি? আমি গোছা গোছা পঞ্চাশ টাকার নোট কচুরিপানা ভতিজলে ফেলে 
দিয়েছি, সেই আমাকে মাত্র কুড়ি টাকার জন্য অবিশ্বীস ? পৃথিবীট কী হয়ে যাচ্ছে 
দিন দিন ! 

মাছওয়।ল হাত বাড়িয়ে আমার থলে থেকে মাছট। তুলে নেবার চেষ্টা করতেই 
আমি গর্জন করে বললুম, খবর্দার, হাত দেবে ন।! 

লোকটি গল তুলে বললো, আপনাকে মিনিম্াগনায় মাছ দেবে। নাকি? 

চ্যাচামেচিতে খানিক ভিড় জমে গেছে। কিন্তু আমি কিছুতেই ছাড়তে 
রাজি নই। কেউ একজন বিদ্প করে বলে উঠলো, ভ্যাজাল নোট চালাতে গেলে 
জেল হয়ে যায়! 
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আমি মুখ ফিরিয়ে তাকে কিছু বলতে যেতেই দেখি পাঁশে দাড়িয়ে আছে 
নীল! ! 

আমার সমস্ত রাগ উবে গেল এক মুহুর্তে । আমি স্থির চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলুম । আমার মাথায় তো৷ কোনো। যন্ত্রণা হয়নি, তবু নীলা এসেছে? 

নীলা মৃছু গলায় বললো, চলো। 

আমি কাতরভাঁবে বললুম, ছ্ভাখো, এরা আমাকে ঠকাচ্ছে ! 

মাছওয়ালা নীলাকে খললো, দেখুন তো দিদি, আমার কী দোষ! উনি 
কোথা থেকে একটা জালি টাকা নিয়ে এসেছেন ! 

নীলা বললো, ঠিক আছে। কোনে। একজনের তুল হয়েছে নিশ্চয়ই | আপনার 
কিংব। ওর । 

আমি খলনুম, আমাব ভূল হয়নি । 

নীল! আমার বাহু ছুয়ে বললো, মাছ কিনতে হবে না, চলে।। 

আমি থলি উপুড করে ঢেলে দিলুম মাছট] | নোট! ছু*ড়ে দিলুম লোকটার 
দিকে । তারপর নীলার সঙ্গে বেরিয়ে এলুম সেই ভিড় থেকে। 

নীল] সলজ্জ ভৎ“সনার স্থরে বললো, তুমি বাজারের লোকজনদের সঙ্গে মারা- 
মারি করতে যাচ্ছিলে, নীললোহিত ? এ কি তোমাকে মানায়? 

সঙ্গে সঙ্গে দোষ স্বীকার করে নিয়ে আমি বললুম, না, আমার ভুল হয়েছে । 
ওদের সর্গে তকে আমি পারতুম না। কিন্তু আমাকে এমনভাবে ঠকাবে কেন ? 
বলে।? 

শীলা বললো, ওকে নিশ্চয়ই অন্য কেউ ঠকিয়েছে। 

_-তুমি কী করে ওই বাঁজারের ভিড়ে মধ্যে আমাকে খুঁজে পেলে, নীলা? 

_ আমার তবু একটু দেরি হয়ে গেল । আমি সকাল থেকেই তোমার কাছে 
আসতে চাইছিলুম । 

_তোমার কাছে টাকা আছে, নীল ? আমাকে ধার দেবে? আমার কাছে 
মাছ কেনার আর টাকা নেই । পকেটে আর মোটে পাঁচ টাকা। 

--আমার কাছেও টাকা নেই । তোমার পাঁচ টাকায় কিছু পাওয়া যাবে না । 

_্ট্যা, নিমপাতা, চালতা, মোচা কোনোরকমে হয়ে যেতে পারে । আলু- 
পেঁয়াজের দোকান আমার চেনা, ওখানে ধারে পেতে পারি। নিরামিষ বাজার 
হয়ে যাবে । কিন্ত তুমি আমার সঙ্গে বাজারে ঘুরবে? তোমার কষ্ট হবে | এই 
নোংর1, জল-কাদার মধ্যে ! . 
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__যাঃ কষ্ট আবার কিসের ? অন্ত মেয়ের বুঝি বাজারে আসে না? এ তো, 
আরও দু' একজনকে দেখছি ! 

__কিন্তু তুমি যে অন্য সকলের চেয়ে আলাদ| ৷ 

কিচ্ছু আলাদা নই । চলো, তুমি কী রকম বাজার করো, দেখবো তুমি 
দরদাম করতে পারে? 

_-নিযপাতা আর চালতা মৌচা কেনার জন্য দরদাম লাগে না। 

বাজারের অনেক লোক ঘুরে ঘুরে নীলাঁকে দেখছে । কেউ নীলাব গায়ে ধাকা 
দেবার চেষ্টা করলে আমি তাকে হাত দিয়ে ঘিরে রাখছি। প্রায় সর্বক্ষণই নীলার 
শরীরের সামান্য ছোঁয়। লাগছে আমার শরীরে । 

মোচ] কেনার সময় আমি একট! ফুল ছি'ডে তার গোডাট। দ্ীতে কাটতেই 
নীল] জিজ্ছেস করলো, ও কি করছো ? কাচা খাচ্ছে! ? 

আমি বললুম, তুমি জানে৷ না বুঝি? কোনে। কোনো মোচা তেতো হয়। 
সেইজন্য থেয়ে দেখতে হয়। 

নীল! বললো, দেখি দেখি ! আমিও একটু খেয়ে দেখি ! 

মোচাওয়ালি মেয়েটি বললো, দেখুন দিদি, আপনিও দেখুন । আমি তেতো 
মোচা বেচি না। 

মাছওয়ালা, মোচাওয়ালি এর! সবাই নীলার সঙ্গে কথা বলছে। নীলা 
অলীক নয়। এই উপলব্ধি একট1 অদ্ভুত আনন্দে যেন আমার দম বদ্ধ করে 
দিচ্ছে। 

আলুওয়াল। ধার দিতে রাজি হয়ে গেল এক কথায় । এক কিলেো৷ আলু সে 
'ওজন করে দিচ্ছে, তার থেকে একট আমি তুলে নিয়ে বদলে দিলুম । 

নীল! জিজ্ঞেস করলো, এ একটা আনু তুমি শুধু সরিয়ে দিলে কেন? 

আমি বললুম, এ আলুটার গা খানিকটা নীল রঙের । মেয়েদের নীল রঙের 
শাড়িতে মানায়। কিন্তু নীল রঙের আলু ভালে হয় না। যারা ধারে কেনে, 
আলুওয়াল। তাদের নীল রঙের আলু দেয় । 

আনুওয়ালাটি হেসে বললো, না, না । আমি দেখতে পাইনি | 

আমি বললুম, পেঁয়াজও ধারে দিতে হবে । কিন্তু থযাৎলানে। পেঁয়াজ তার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে চলবে না । 

নীল। খুব মজ! পাচ্ছে। সে তার চম্পকবর্ণ হাতটি মুখে চাপ! দিয়ে হাসছে 
নিঃশবে । 


১১৬ 


নিমপাতা কেনার পর আর মোটে দশটি পয়স! বাকি রইলে।। আর একটা 
দরকারি জিনিস বাদ পড়ে গেছে । কাচা লঙ্কা! | 

বাজারের বাইরের রাস্তায় এক বুড়িকে খললুম, ওগে, দশ পয়সার কাচ] লঙ্কা 
দাও তো? 

বুড়ি মুখঝামটা দিয়ে বললো, দশ পয়সায় হবে না! কাচালঙ্কার এখন 
অনেক দাম! 

কাচালঙ্কার এখন যে কত দাম, তাকি আমি জানি না! মাত্র একশে! গ্রামের 
দাম এক টাক1। কিন্তু আমার কাছে যে দশ পয়সার বেশি আর নেই | 

আমি বললুম, দাও না যে কট] হয়! 

পয়সাটা তার কোলের ওপর ফেলে দিতে সে আর আপত্তি করতে পারলো 
না। এই বুড়ির যৌবনে দশ পয়সার কত মূল্য ছিল, তা ভুলে যায়নি নিশ্চয়ই । 
গজগজ করতে করতে বললো, জিনিসপত্রের দাম এত বাড়ছে, সে কি আমাদের 
দোষ? 

গোটা সাঁতেক লঙ্কা তুলে দিল সে। তাও খুব কৃপার সঙ্গে। 

কয়েক পা! হেঁটে যাবার পর আমি নীলাকে জিজ্ঞেস করলুম, বাজারে এত লোক 
থাকতে এ মাছওয়ালাটা আমাকেই ঠকাবার জন্য বেছে নিল কেন? 

নীল! বললো, তুমি কুড়ি টাকার শোক ভুলতে পারোনি ? 

আমি বলনুম, শুধু টাকার জন্ত নয় । লোকট1 আমাকে মিথ্যেবাদী, জোচ্চোর 
প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করছিল । ও আমাকে*"" 

হঠাৎ থেমে গিয়ে আমি বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইলুম ৷ এতক্ষণ অন্ত 
দিকটা আমি খেয়াল করিনি | মাছওয়ালাটি আজ আমার দারুণ উপকার করেছে। 

আমি বললুম, না, নাঃ না, ও ঠিক করেছে । ভাগ্যিস জাল টাঁকাট! চালাবার 
জন্য আমাকেই বেছে নিয়েছিল । ও ওরকমভাবে অপমান ন। করলে তুমি বাজারে 
আসতে না, নীল ! 

নীলা বললে, আমি ওর কথা শুনিনি । তুমি আমাকে ডাকছিলে". 

এও আর একটা বিম্ময় | ভোরবেল! ছাদে ঘুরতে ঘুরতে কতবার আকুলভাবে 
ডেকেছি, তবু নীলা আসেনি । বাজারে আমি নীলাকে ডাকবে। কেন? তার কথ। 
তখন মনেও পড়েনি । অথচ নীল। আমার ডাক শুনতে পেয়েছে বলছে । গভীর- 
ভাবে ডাকারও একটা রহন্ক আছে। আমি কখন ডাকি, আমি নিজেই তা 
জানি না। 
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আমি ওর হাত ছুয়ে বললুম, সেদিন তুমি আকাশ দেখিয়েছিলে | তুমি কি 
সত্যিই মহাকাশ থেকে আসে? 

মুচকি হেসে নীল! বললো, হতেও পারে ! নাঁও হতে পারে । 

_ তুমি কি কল্প-বিজ্ঞীনের নায়িকা? কিন্তু তাদের তো৷ পাহাড়ের উপত্যকায় 
কিংবা খুব নির্জন কোনে! জায়গায় দেখতে পাওয়া যাঁয়। বাজারের ভিড়ে, 
এরকম নোংরা জল-কাদার মধ্যে তো তাদের দেখ পাওয়ার কথা কখনো শোন! 
মায়নি ! 

-_আমাকে বিশ্বাস করো, নীললোহিত, আমি যখন তোমার কাছে আসি, 
তখন পেছনের কোনে! কথাই আমার মনে পড়ে না । তখন আমি শুধু তোমাকেই 
চিনি | অন্য কোনে প্রশ্ও আমার মনে জাগে ন।। 

_ঠিক বলেছো । আমিও প্রশ্ন করতে চাই না। তুমি যে আসো, দেখা দাও, 
সেটাই তে দারুণ ব্যাপার । আমার মহাভাগ্য | তুমি এলেই আমার মনট] আতর 
জলে ধোওয়৷ হয়ে যাঁয়। তুমি আছো, এটাই যথেষ্ট। “তুমি যে তুমিই ওগো, 
সেই তব খণ' ! তবু মানুষ তো৷ সব সময় যুক্তি খোঁজে । তাই আমিও জানতে 
চাই, তুমি আঁমার কাছেই আসে কেন? আমি তো৷ সেরকম কেউ না । কোনো- 
দিক থেকেই আমার কোনে! বৈশিষ্ট্য নেই । আমার মতন কত ছেলে এই শহরে 
ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে | তোমাকে পাবার মতন আমার যে কোনো 
ঘোগ্যতাই নেই, নীলা ! দেখছে! না, আমি কত ব্যাপারে হেরে যাই ! আমাকে 
লোকে ভয় দেখায়, ঠকায়, আমি তাদের বিরুদ্ধে লড়ে ষেতে পারি না। আমি 
সব সময় পালাবার সুযোগ খুঁজি। তোমার মতন মেয়েকে সাধারণত সার্থক 
পুরুষরাই পায় । 

_ আমি তে৷ আর কোনে সার্থক পুরুষকে চিনি না, নীললোহিত । 

_এই কলকাতা শহরের এত পুরুষমান্ষের মধ্যে তুমি আর কারুকেই 
চেনো ন1? 

_না, এখনে। চিনি না । চেনা উচিত বুঝি ? 

_না, না, সে কথা বলছি না । তুমি শুধু আমাকে চেনে। | এজন্য গর্বে আমার 
বুক ফুলে উঠছে। আমার হুর-রে বলে চিৎকার কর] উচিত। এই রাস্তার মধ্যে 
আমার নাচতে, ডিগবাজি খেতে ইচ্ছে করছে! 

_নীললোহিত, এবার আমাকে চলে যেতে হবে | আমার শরীর কাপছে। 

-_ না, এখন যেও না। এত তাড়াতাড়ি'..তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা 
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আছে । যেও না! 

_-এই দ্যাখো, আমার শরীরট। কাচের মতন হয়ে যাচ্ছে! 

সত্যিই তো তাই? নীলার হাত দুখান৷ কাচের মতন স্বচ্ছ হয়ে আসছে । তার 
মুখখান! প্রিজম-এর মতন, রেখদ্দুর পড়ে এমন ঝলসাচ্ছে যে তাঁকানে। যাচ্ছে না ! 

আমি বাজারের থলেট] মাটিতে নামিয়ে রেখে সেই প্রকাশ্ঠ রাস্তায় তার কাধ 
চেপে ধরে বললুম, তোমাকে এখন আমি কিছুতেই যেতে দেবো না! 

নীল! ফিসফিস করে বললো।, যেতে দিও না, আমাকে জোর করে ধরে রাখো ! 

আমি বললুম, তোমার কাঁচের মতন শরীর ভেঙে গুড়িয়ে যাবে না তে।? 

নীল! বললো, আমাকে তোমার বুকের মধ্যে মিশিয়ে নাও । 

একট! গাড়ি আমাদের পেছনে এসে হর্ন দিচ্ছে । আমি বললুম, সরবে| না, 
কিছুতেই সরবো৷ না । ছেড়ে দিলেই নীলা এখান থেকে চলে যাবে । 

নীল1 বললো, এই দ্যাখো, হাতদুটে। আবার ঠিক হয়ে গেছে। চলো, ফুটপাথে 
উঠি । 

বেল। প্রায় সাড়ে আটটা । এখন রাস্তা-ভতি মানুষ । অনেকে অবাক হয়ে 
দেখছে আমাদের ৷ কিন্ত নাগরিক সভ্যতায় কেউ কোঁনে। মন্তব্য করে না। 

টাম রাস্তার কাঁছে এসে রাস্তা পার হবার জন্য ধীড়িয়ে আমি বললুম, নীলা, 
তুমি কাচের মতন স্বচ্ছ হয়ে মিলিয়ে যেতে চাইছিলে, তখন আমার ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছিল, সে কষ্ট কাঁরুকে বোঝাতে পারবে না । 

নীল! বললো, ঠিক আমারে। অতখানিই কষ্ট হয়। 

__তুমি সেদিন দিকশৃহ্তপুরের কথা বলছিলে ! দিকশৃম্যপুরের কথা তুমি কী 
করে জানলে ? খুব কম লোকেই সে জায়গাটা চেনে । 

_আমি তো দিকশৃন্যপুরেই ফিরে যাঁই। 

__তুমি বললে, এখন কাছাকাছি দিকশৃম্তপুর তৈরি হয়েছে! এটা আমারও 
জান। ছিল ন। ৷ 

__তুমি যাবে সেখানে, নীললোহিত ? 

_-বাঃ যাবো না? তুমি আমাকে নিয়ে যাবে বলেছিলে । আজই চলে! । 

_ঠিক আছে, তুমি বাজারের থলেটা রেখে এসো । 

_তুমি এর মধ্যে আবার হারিয়ে যাবে না তো? নীলা, তুমি আমার সঙ্গে 
আমার বাড়ি পর্যন্ত এসো । আমি এক দৌড়ে ওপরে রেখে আসবো । 

কলকাতা শহরের ছেলেমেয়েরা হাত-ধরাধরি করে যায় না। কিন্ত গেলেই 
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বা ক্ষতি কি? আমি নীলার হাত ধরে হাটতে লাগলুম | 

নীলাকে ওপরেও নিয়ে যাওয়া ঘায়। কিন্তু তা হলে অনেক নীরব প্রশ্নের 
সম্মুখীন হতে হবে | আমার একজন বান্ধবী এলে মা কিংব। বৌদি ভুরু তুলবে না, 
কিন্ত নীরব প্রশ্নগুলে। গায়ে বিশধবে ঠিকই | তাতে নীলা যদ্দি আবার কাচের শরীর 
হয়ে যায় ! 

বাড়ির সামনে এসে বললুম, তুমি এখানে একটু দাড়াবে? ছু মিনিট ! 

নীল। ঘাড় হেলিয়ে বললো, হ্যা । 

আমি নীলার একট। হাত তুলে নিয়ে কড়ে আঙুলের ডগাটা সামান্য কামড়ে 
দিলুম | 

নীপ1 অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, এটার মানে কি? 

আমি বললুম, তোমাকে একটা গণ্ডি দিয়ে রেখে যাচ্ছি । কেউ তোমার ওপর 
নজর দিতে পারবে না। 

দু'তিনটে সিঁড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে এলুম ওপরে | দরজাট! হাঁট করে 
খোলা । একট। ধপধপে সাদ। কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছে আমাদের ফ্ল্যাটের মধ্যে । 

বৌদিদের ঘরের দরজা বন্ধ। সেখান থেকে বৌদি জিজ্ঞেস করলো, কে, 
নীলু ? দ্যাখো, কী সাজ্ঘাতিক ব্যাপার ! একটা কুকুর ঢুকে পড়েছে! 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, এত স্থন্দর একট। স্পিংজ, এটা দেখে ভয় 
পাচ্ছ ! এ কুকুর কামড়ায় না। এটা কোথেকে এলো? 

বৌদি বললো, জানি না। তুমি ওটাকে তাড়িয়ে দাও প্রিজ। না হলে আমি 
ঘর থেকে বেরুতে পারবে] না । সদর দরজা খোল। রেখে গেছে, অমনি এই কুকুরটা 
ঢুকে পড়েছে! 

দাদ কোথায়? 

_তোমার দাদা এইমাত্র বেরুলো। মা বাথরুমে । আমাকে এক! পেয়ে 
কুকুরটা কামড়ে দিতে এসেছিল । 

_বৌদি, তুমি আর লোক হাসিও না। এইটুকু কুকুরকেও কেউ ভয় পায় ! 
ওরা কামড়ায় না, আদর খেতে ভালোবাসে। 

__তুমি ওকে বার করে দরজ! বন্ধ করে দাও আগে! 

কুকুরটা! আমার দিকে জুল ভুল করে তাকিয়ে লেজ নাড়ছে। 

আমি নীচু হয়ে ওটাকে ধরতে যেতেই ও ভুক তুক করে ছুবার ডেকে দৌড়ে 
ঢুকে গেল আমার শোবার ঘরে । 
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আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। দেরি হয়ে বাচ্ছে-_কিস্তু কুকুরটা না তাড়ালে 
সত্যিই বৌদি বেকতে পারবে না । দোতলায় ভাড়াটের] কুকুর পুষছে নাকি? 

আমি আয়,আয়, আয় বলে একটু একটু করে এগোতে লাগলুম ওটার দিকে, সে- 
টাওএকটু একটু করে পিছিয়ে ঢুকে গেল থাটের তলায় । যত ভাকি, কিছুতেই আসে 
না। এইটুকু কুকুরের তেজ আছে, এক একবার ফ্াত বার করে ভয় দেখাতে আসে ! 

খাটের তল। থেকে কুকুর বার করা সোজা কথা নয়। অন্য ঘর থেকে বৌদি 
চ্যাচাচ্ছে, গ্যাছে? গ্যাছে? 

আমি বললুয়, দীড়াও, বার করছি, আর একটা লাঠি যদি পাওয়া যেত ! 

আজকাল কেউ বাড়িতে লাঠি রাঁখে ন।। হাঁতপাখাও থাকে না । খবরের 
কাগজ পাকিয়ে ভয় দেখাই, সেটা! তবু এক কোণ থেকে অন্য কোণে সরে বায় । 
এ তো মহা মুশকিল দেখছি! 

এবার কুকুরটার ওপর দারুণ রাগ হচ্ছে । ওকে আর মোটেই সুন্দর বলে মনে 
হচ্ছে না। কিছু জিনিস দিয়ে খোচাখুচি করলে স্পিংজ কুকুরও রেগে যায় । ধ্ীত 
আছে, মরীয়। হয়ে কামড়ে দেওয়া আশ্চর্য কিছু না । 

পুরো খাটটাকেই টেনে সরিয়ে আনলুম । এবার আর কুকুরটার কোনে 
দেয়ালের দিকে গ৷ দেওয়ার উপায় রইলো না। উপ্টো দিকে গিয়ে তাড়া দিতেই 
সে এবার ছুটে বেরিয়ে ঢুকলো মায়ের ঘরে । 

মায়ের চৌকিট৷ নীচু | সেটার তলায় সে ঢুকতে পাঁরলো। না বটে, চতুদিকে 
কয়েক পাক ঘুরে সে একট! বিশ্রী কাণ্ড করলো | ঘরের এককোণে মায়ের ছোট- 
খাটে ঠাকুর দেবতার জায়গ1, কয়েকট। ছবি ও একট! পেতলের সিংহাসন রয়েছে । 
কুকুরটা লণ্ডভণ্ড করে দিল সেই জায়গাঁট] । 

এবার আমি তাকে খবরের কাগজ দিয়ে খুব পেটালুম, সে বেরিয়ে গেল ফ্ল্যাট 
থেকে । কিন্ত মায়ের ঠাকুরের ছবিটবিতে কুকুর পা দিয়েছে, এট। মাকে জানানো 
উচিত নয়। দ্রতহাতে গুছিয়ে দিতে লাগনুম সেগুলো । একট কমগুলু থেকে 
গঙ্গাজল উপ্টে পডে গেছে, সে আর কিছু করা যাবে ন|। 

সব কোনোরকমে সামলে বৌদিকে বললুম, এবার ঠিক আছে । বেরিয়ে 
সদর বন্ধ করে যাও । আমি একটু বাইরে যাচ্ছি । ফিরতে দেরি হতে পারে । 

হুড়ছড় করে বস্তার জলের মতন সিড়ি দিয়ে প্রায় গড়িয়ে নেমে এলাম নীচে। 
দরজা থেকে এক লাফে রান্তায় । 

নীল। যেখানে দীড়িয়ে ছিল দে জায়গাট। শুন্ত । নীল! নেই। 
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অর্ধেক মানবী--৮ 





খুনীর] নাঁকি অকুস্থলে একবার না একবার ঠিক ফিরে যায়। নির্যাতিতারাও 
কিযায় না? একবালপুর-খিদরিরপুরের মাঝামাঝি একট! নির্জন জায়গাঁয়, পুকুর- 
ধারে দুটি সাইকেল আরোহী গুণ আমাকে মেরেছিল। সেখানেই হটিতে হাঁটতে 
চলে এলুম সন্ধেবেলা । এবার আর পথ ভুল করে নয়, পথ চিনে । 

আমার কাছে আজ ঘডি নেই, একশো টাঁকা নেই, কিছুই নেই। গুপ্ডারা 
আমার কী করবে? ওদের কথা আমি চিন্তাও করছি না । মনট] খারাপ হয়ে আছে 
নান। কারণে । 

মানুষ মানুষকে কেন এত ভুল বোঝে? 

বিকেলে হঠাৎ দীনেন বস্থর যমজ বাচ্চাছুটোর কথা! মনে পড়ছিল বার বার | 
কেন মনে পড়ছিল কে জানে ! মনের ওপর তো শাসন চলে ন। ! 

ছুটি ফুটফুটে যমজ শিশু, এক বছর কয়েক মাস মাত্র বয়েস, এখন বাবা-মায়ের 
কাছ থেকে কত আদর পাবার কথা । কিন্তু বাবাটি সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকে, 
মা যখন তখন কীদে। বাঁবাটি স্ত্রী-পুত্র্দের ছেড়ে সন্্যাসী হয়ে যাবার চেষ্টা 
করেছিল। সামান্ত একটা চাকরিকে উপলক্ষ করে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা বিষিয়ে 
গেছে। 

মানুষের জীবনে চাকরি এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠলো। কবে থেকে ? এ কী ধরনের 
সমাজ গড়ে তুলেছি আমরা ? 

দীনেন বোস চাকরিটা ফিরে পেয়েছে কিনা, সেটা! জানার দারুণ কৌতুহল 
হচ্ছিল ' এ অফিসে আর জীবনে কখনে। পা দেবে। ন৷ প্রতিজ্ঞা করেছি, কিন্ত 
দীনেন বোসের বাড়িতে যাওয়ার তো কোনে বাধা নেই। মানুষ কি মানুষের 
বাড়িতে সৌজন্ত বিনিময় করতে যায় না? 

ঝৌঁকের মাথায় একবালপুরের সেই গলিঘু'জির মধ্যে দীনেন বোসের বাড়ি 
খুঁজে উপস্থিত হয়েছিলুম সাড়ে পাচটার সময়। ট্যাক্সি নিয়ে যাবার কোনে! প্রশ্ন 
ওঠে না। বাস থেকে নেমে পায়ে হেঁটে। 


১৯২ 


দোতলায় উঠে সেই দরজাটায় টক টক করতে আগের দিনের মতনই খুলে 
দিল সেই বিষ॥ রমনী । প্রথমে আমাকে চিনতেই পারলো! ন|। 

আমি নমস্কার করে বললুম, আমার নাম নীললোহিত, আমি একদিন এসেছিলুম 
ব্যানাজিবাবুদের সঙ্গে । একবার দীনেনবাবুর সঙ্গে কথা বলতে পারি ? 

দরজার অন্য পাল্লাটা খুলে মহিলাটি বললো, দীনেন এখন নেই । বেরিয়েছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, আমি কি অপেক্ষা করবো, না চলে যাবো? 

_-আঁপনার বিশেষ কিছু দরকার ছিল? 

না, সেরকম কিছু না । আপনার কাছ থেকেই জেনে নিতে পারি । দীনেন- 
বাবু আবার চাকরিতে জয়েন করেছেন? 

__তেতরে আম্থন । 

তিনতলার সিঁড়ি দিয়ে কেউ একজন নামতে নামতে থেমে গিয়ে হা করে 
আমাদের দেখছে, সেইজন্তই বোধ হয় মহিলাটি আমায় ভেতরে ডাকলেন । 
লোকটির মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, চোখের দৃষ্টি স্থবিধের না। 

মহিলাটি দরজা বন্ধ করে দ্িল। ঘরের ভেতরটা আগের দিনের মতন ততোট! 
অগোছালো মনে হলো না। বোধ হয় এদের অবস্থা ফিরেছে । তবে তো খুব 
ভালো কথা! 

পাঁশের ঘর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসছে ঘমজের মধ্যে একটি । আমি 
কোনো কিছু নী ভেবেই তাকে কোলে তুলে নিলুম | খুব ভদ্র বাচ্চা । মুখের 
কাছে আঙ্ল নিলেই খটখটিয়ে হাসে । চেনী-অচেনা নেই। এক একটা বাচ্চা 
অচেনা কারুর কোলে গেলেই ভ্ঠা করে কেঁদে ফেলে, সে বড় বিশ্রী ব্যাপার 
হয়! 

দীনেনের স্ত্রীর নাম মণিকা । তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমি হাসলুম | 
কিন্তু ওর মুখে হাঁসি নেই । খানিকটা ধারালে। গলায় বললো, আপনি তো৷ আরও 
ভালে। পোস্ট পেয়েছেন? 

আমি খানিকটা থতোমতো খেয়ে গিয়ে বললুয, হ্যা, মানে, খুব ভালো বলা 
যায় না। তবে আমাকে আর একট! জায়গায় বসানো হয়েছে । দীনেনবাবু কি 
অফিস থেকে এখনে। ফেরেননি ? 

মণিক! বললো, ও অফিস যাচ্ছে কে বললো আপনাকে? ওকে তো অফিস 
থেকে ডাকেনি ! 

-সেকি। এথনে। ভাকেনি? 
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- আপনার গি্টি ফিল করার কোনো দরকার নেই। আপনি তো এখন ওর 
চেয়ারে আর বসছেন না ! 

_ না, সেজন্য নয় | দীনেনবাবুকে এখনে! ডাকেনি কেন? 

_ এখন শোন যাচ্ছে, চিঠি ছুটো৷ আসলে দীনেন হারায়নি । সব চিঠিই 
দীনেনের রিসিভ করার কথা, কিন্ত সেই সময় দীনেন সীটে ছিল না । চিঠিছুটে। 
রিসিভ করেছিল পরিতোষ, দীনেনের নাম করে রেখেছিল । তারপর পরিতোষ দে 
চিঠি ছুটোর কথা ভুলে যাঁয় । কিংব1 ইচ্ছে করে কোনে] কারণে চেপে গিয়েছিল। 
কিন্তু কয়েকজন জেনে ফেললেও কেউ আর এখন পরিতোষের নাম ডিসক্লোজ করতে 
চাঁয় না। তাহলে পরিতোষকে সাসপেগ্ড করা হবে | দীনেনও সেট? চায় না । 
ইউনিয়ানও চায় না। একজনের বদলে আরেকজনকে সাঁসপেণ্ড করিয়ে লাভ কী? 
দীনেনের তুলনায় পরিতোষ অনেক বেশি আযাকটিভ। 

আমি বাচ্চাটিকে কোল থেকে নামিয়ে খাটের ওপর বসিয়ে দিয়ে বললুম, কী 
সাজ্ঘাতিক কথা ! দীনেনবাবু কোনে! অন্যায় করেননি, তবু তিনি চাকরি 
খোয়াবেন? 

মপিক তীক্ষ গলায় বললো, যারা চাকরি করছে, তারা বুঝি সবসময় স্ায়-নীতি 
মেনে চলে? 

আগের দিন মনে হয়েছিল, আমার প্রতি মণিকার খানিকটা সহানুভূতি আছে। 
কিন্ত আজ মনে হচ্ছে, আমাকে সে আঘাত করতে চাঁয়। দীনেনের চেয়ারে আমি 
বসছি না বটে, কিন্ত আমার অন্ত চাকরি পাওয়াটীও যেন খুব দোষের | 

চল্পিশ-পয়তাপ্পিশ লাখ বেকারের মধ্যে হঠাৎ একজন-ছুজনের চাকরি পেয়ে 
যাওয়াটাও বোধহয় খুব ভালগার ব্যাপার। যেন একদল অভুক্ত মানুষের সামনে 
দেখিয়ে দেখিয়ে কারুর সন্দেশ-রসগোল্লা খাওয়। ! 

মণিক! দেওয়ালের দিকে ফিরে বললো, দীনেন আজ সকালে বেরিয়েছে 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করে । দুপুরে খেতেও আসেনি । সে আর ফিরবে কি না কে 
জানে ! 

_েকি? কোনো খোঁজ করেননি ? ব্যানাঁজিদের কোনে৷ খবর দেননি ? 
ঠিকান। পেলে আমি গুদের কারুকে বলে আসতে পারি । 

- আপনি আমার ছেলেটাকে হঠাৎ কোলে তুলে আদর করলেন কেন ? 

_-কেন? একট! বাচ্চাকে আদর করার মধ্যে কি এরকম প্রশ্ন আসে ? আমার 
ঠিক জান। ছিল ন1! 
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আপনি ভালো চাকরি পেয়েছেন। তারপর দেখতে এসেছেন আমরা কী 
অবস্থায় আছি! দয়া? দয়া করতে চান আমাদের ? 

না, না, আপনি আমাকে ভূল বুঝছেন। 

দেয়ালের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে মণিকা আমার দিকে জলত্ত চোখে 
তাকালো । চুলগুলো খোলা, আচলটা লুটোচ্ছে মাটিতে, তাকে দেখাচ্ছে 
উন্মাদিনীর মতন । 

সে বললো, সেদিন আমার ভাই বলেছিল, আপনি চাকরি পেয়েছেন.*.দীনেন 
যদি কোথাও চলে বায়, তাহলে আপনাকে ভার নিতে আমাদের ছেলেদের, আমার, 
এই সংসার ! বলেনি? আপনি সেইজগ্য এসেছেন? 

__না, না। 

__-তবে কেন এসেছেন ? বলুন ! বলুন ! উত্তর দ্রিন ! চুপ করে রইলেন কেন, 
বলুন? 

আমি কোনে উত্তর দিতে পারিনি | ক্ষমা চেয়ে বেরিয়ে এসেছি । 

সত্যিই তো । আমি কেন গিয়েছিনুম ওদের বাড়িতে, তা বুঝিয়ে বলা খুব 
শক্ত | যা ভাষায় বুঝিয়ে বল! যায় না, তাও কি কেউ বুঝবে না ? 

রাগে-ছুঃখে-অভিমানে মাথার ঠিক নেই মণিকার । তাকে কোনে। সাস্বন। 
দেবার ভাষাও আমার জানা! নেই । আমি সাত্বনা দেবার কে! 

ট্রামে-বাঁসে, রাস্তায় কত বেকার ছেলে দেখি, তাদের গায়ে শক্তি আছে, ছু- 
একটা ডিগ্রিও আছে, কিন্তু কোনে? কাজ নেই। তাঁদের অনেকেরই যোগ্যতা 
নিশ্চিত আমার চেয়ে বেশি। তারা যদি জানতে পারে, আমি দৈবাৎ আমার 
সামার জোরে একট? চাকরি পেয়ে গেছি, তা হলে তারা পাথর ছুঁড়ে ছু'ড়ে 
আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলবে ! 

সেই বাড়ি থেকে আমি আজ রাস্তা চিনে ট্রাম লাইনে ফিরে যেতে পারতুম । 
কিন্ত আগের দিনের ভুল করে হারিয়ে যাঁওয়। রাস্তাটাও এখন আমার জান। হয়ে 
গেছে। 

সেই নির্জন জায়গা, দুরে দূরে ছাঁড়া ছাড়া বাড়ি, একদিকে একটা মস্ত বড় 
পুকুর কিংব। খাল, আজও সেখানে একটা নৌকে। বাধ আছে। 

এইখানেই নীল! প্রথম আমার সঙ্গে কথ! বলেছিল। আহি তাকে ছু"য়ে 
দেখেছিলুয যে সে রক্ত-মীংসের নারী, তার শরীরে উত্তাপ আছে। 

দিকশৃন্তপুর কি এই নির্জন জায়গার কাছাকাছি? এই সব অঞ্চল ভালো চিনি 
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না, এখানে কোনো বিরাট শুন্ততা থাঁকতে পারে। নীলা এখানে খুব সাবলীলভাবে 
মিলিয়ে গিয়েছিল অন্ধকারে । 

সেই পুকুরের ঘাটলাটায় গিয়ে বসলুম । 

কে আসবে-_গুগডারা, না নীল ? 

আজ আর মাথা নয়, আমার গলার কাছে ব্যথা-ব্যথা করছে। কথা৷ বলতে 
ইচ্ছে করছে ন। আমার বুঝি অভিমান হতে পারে ন1? 

এটা দীঘি কিংবা! খাল যাঁই-ই হোক, অন্ধকারে ওপরের দিকট! অস্পষ্ট । ছু 
পাঁশে জন্মে গেছে অনেক আগাছা । জলের রঙ কালো ৷ মাঝে মাঁঝে ঘাই মারছে 
মাছ । আজ একজনও মানুষ দেখা যাচ্ছে না। 

একটু বাদে দেখতে পেলুয, পুকুরের ভান ধার দিয়ে এদিকের রাস্তার দিকে 
হেটে আসছে একটি মেয়ে । যর! জানে না, তারা ভয় পেতে পারতে | এরকম 
সন্ধেবেলা, এত নির্জন, গুণ্া-অধ্যষিত জায়গায় কোনো৷ একা মেয়ে কি আসে ? 
অপাঁথিব কেউ হতেও পারে । 

কিন্ত নীলা সত্যিই তো অপাঁধিব। আমি বুঝে গেছি, সে এই পৃথিবীর কেউ 
নয় । মাঝে মাঝে বেড়াতে আসে | সবচেয়ে বড় কথা, সে শুধু আমার জন্য আসে। 
আমার এই সাতাশ বছর বয়সের মধ্যে এমন পুরক্ষার তো আমি আগে কখনে। 
পাইনি ! 

এজন্য আমার কিছু ত্যাগ করা উচিত । শুধু পাঁওয়1 ভালো নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
কিছু ছেড়ে দিতেও হয় । এই মুহূর্তে আমার কাছে আর তো কিছু নেই, তাই 
চটিজুতোজোড়া ঠেলে ফেলে দিলুম জলের মধ্যে । 

আগের দিনে গুগ্ডারা আমার হাতের ঘড়ি আর একশো! টাকার নোট নিয়ে 
ঠিক কাজই করেছিল। সেও তো ত্যাগ । 

ও কি নীলা, না কেউ? হয়তো কোনো বাড়ির কাঁজের মেয়ে বাড়ি ফিরছে। 
কাজের মেয়েদের বিশেষ ভয়-ডর থাকে না । অন্ধকারে বোঝ! যাচ্ছে ন। শাড়ির 
রঙ । 

মেয়েটি আমার কাছে এসে বসলে। ৷ একটা গন্ধ পেয়েই বুঝলুম, এ নির্থাৎ 
নীল। ৷ নীলার নিজস্ব একট। সৌরভ আছে, যা কোনে! পারফিউম নয় । 

নীলা বসেছে আমার পেছনদিকে | তবু আমি ঘাড় ঘোরালুয় না, দেখলুম না 
তাকে, কথা বলনুম ন। তার সঙ্গে । 

এ কি বিচিত্র ব্যাপার ! নীলার প্রতীক্ষাতেই এখানে এসে বসে থাকা, অথচ 
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আমি তাকে এত কাছে পেয়েও দেখছি না। আমার গলার মধ্যে বাম্প আটকে 
গেছে। 

কয়েক মুহূর্ত বাদে নীলা আরও সরে এসে আমার পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞেস 
করলো, তোমার কী হয়েছে, নীললোহিত? তুমি আমার দিকে তাকাচ্ছে! না 
কেন? 

আমি ছু”তিনটে বড় বড় ট%ৌঁক গিলে পরিফার করে নিলুম গল। । তারপর 
বললুম, নীলা, আমার কষ্ট হচ্ছে, খুব কষ্ট হচ্ছে, মাথায় নয় বুকে নয় গলায় নয়। 
ঠিক জানি না কোথায়, কিন্ত খুব কষ্ট হচ্ছে। 

নীল৷ বললো, কেন তোমার এত কষ্ট হচ্ছে, নীললোহিত ? 

আমি বললুম, কেন যেন মনে হচ্ছে, তুমি আমায় ভালোবাসো না । 

নীলা বললো, আমি তো ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই জানি না, 
নীললোহিত | 

_ তবে কেন সকালবেলা, তোমাকে ধাড়াতে বললুম, তবু তুমি চলে গেলে ? 

__অনেকক্ষণ ধরে যে কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছিলুত, তাই আমার শরীর 
কেপে উঠলো । 

_ কুকুরের ডাক ! তুমিও বুঝি কুকুরে ভয় পাও? 

_ না তো! কিন্ত তোমার মনের মধ্যে একসময় কুকুর ছাড়া আর কিছু ছিল 
না। আমি ছিলুম না । তাই আমি আর থাকতে পাঁরলুম না । আমাকে চলে তে 
হলে] । 

_ মনের মধ্যে কুকুর ! দ1 সারকামসাইজড ডগ! তাহলে কি প্রত্যেক 
মীনুষের মধ্যেই একটা কুকুর আছে ? আমাদের ফ্ল্যাটে তখন সত্যিকারের 
কোনো কুকুর ঢোকেনি, ওট| মনের কুকুর? আই ট্‌ক বাই দ1 থে. দা সারকাম- 
সাইজড ডগ." 

__তুমি কী বলছো, বুঝতে পারছি না ! 

--ও কিছু না। বোধহয় আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তাই আমি হঠাৎ 
এই উদ্ধৃতি দিচ্ছি । 

_ এখানে শুধু শুধু বসে ছিলে কেন? এই জায়গাটা ভালো। না । আগের- 
দিন ছুটো৷ লোক তোমাকে বিশ্রীভাবে মেরেছিল। কেন আবার এলে ! 

_ আঁমি আগে দীনেন বোসের বাড়িতে গিয়েছিনুম | তুমি ওকে চেনো না। 

প্রথমদিন চাকরিতে যাঁর চেয়ারে তুমি না জেনে বসেছিলে, সেটা তো৷ তোমার 
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দোষ হতে পারে না! 

_ তুমি এখবরও জানে? কিন্তু নীলা, আমি যে না৷ জেনে দীনেনের চেয়ারে 
বসেছিলুম ! এটা কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। দবাই কেন আমাকে এতটা 
স্বার্থপর ভাবে ! আমার খুব কষ্ট হয়। 

_-তুমি আমার চোখের দিকে তাকাও । তুমি কষ্ট পেয়ে আমাকেও কষ্ট 
দিও ন৷ আর। 

_ নীলা, তুমি না এলে আমি আজ এখানে সারারাত বসে থাকতুম । 

_ তুমি ধদি চাও, আমাকে ধরে রাখো, তাহলে আমিও সারারাত বসে 
থাকতে পারি এখানে । 

_তুমি আমীকে দিবশৃহ্ণপুরে নিয়ে যাবে বলেছিলে ! 

--এখন যাবে? 

- এখান থেকে যাওয়। যায়? 

_-যে কোনে। জারগা থেকেই তো যাঁওয়। যায় । 

_ চলো, চলো । এক্ষুনি চলে! ৷ কিসে যাবে? ছেঁটে, না কোনে! গাড়ি 
ভাড়া করতে হবে? 

_ হেঁটে যেতে পাঁরি। ইচ্ছে করলে এই নৌকোটাঁতেও যাওয়া যায়। 

- নৌকোয় যাবে! ? এটা তো৷ একটা পুকুর ? 

_না, পুকুর নয় | এটার শেষ নেই । তুমি নৌকো! চালাতে জানো, 
নীললোহিত? 

_ আমি এরোপ্লেন ছাড়া সব চালাতে জানি । সাইকেল জানি, নৌকে। জানি, 
একবার হাঁজারিবাগে গিয়ে ট্যাক্সি-ড্রাইভার হবো ঠিক করে গাঁড়ি চালাতেও 
শিখেছিলুম । রিকৃশাও টেনেছি কয়েকদিন । শুধু প্লেন আর মহাশুষ্ঠের রকেট জানি 
না। অবশ্ঠ শুনেছি, রকেট চালাবাঁর জগ্য বিশেষ কিছু শিখতে হয় না, তল! থেকেই 
সবকিছু কণ্টেশোল করে । 

- এসো, আমরা নৌকোটায় উঠি । 

- এটা কার নৌকো? কেউ কিছু বলবে না? 

-_ এখনে! তোমার এত প্রশ্ন ! দিবশুন্তপুর যাবার জন্য তো প্রশ্ন লাগে না। 
এটা বারোয়ারি খেয়ার নৌকো। এর কোনো মালিক নেই। 

-_তবে চলো, নৌকোতে যাই। আমি নৌকো! উল্টে দেবে। না। তবু, তুমি 
সীতার জানে। তো নীল? 
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_ তুমি জানলেই তো হবে। 

আমরা ছুজনে চড়ে বসলুম নৌকোয়। ছুটো৷ বৈঠা! রাখা আছে, কোনো 
অন্থবিধে নেই । অনেক দিনের অনভ্যেস, প্রথমে একটু টাঁলমাটাল হলে।। বাচ্চা 
মেয়ের মতন জলের মধ্যে হাত দিয়ে খেল। করতে লাগলে। নীল।। 

তারপর নৌকোটা বেশ সহজ ভাবে চলা শুরু করলো, যেন একটা চোরা 
ত্রোত আছে এই জলে। একটু বাদেই কোথা থেকে কুয়াশা ঘিরে ফেললে। 
আমাদের | তার মধ্যেও নৌকে। চলে এলে! তরতর করে । 

এক সময় নীল! বললো, এবার বীধো 

আমি খানিকট] অবিশ্বাসের স্থরে বললুম, এত কাছে? 

নীলা বললো, এ আমার নিজব্ব দিকশূহ্পুর ৷ এগ কোনে জায়গ! লাগে না। 
যেখানে ইচ্ছে বানিয়ে নেওয়। যাঁয়। 

পাঁড় ব1 ধাট দেখা যাচ্ছে না, তবু নৌকোটা ঠেকলো৷ কোনে। শক্ত জায়গায় । 
বৈঠা নামিয়ে রেখে উঠে দাড়িয়ে আমি নীলার দিকে হাত বাড়িয়ে বললুম, 
এসে।। 

নীলা বললো, এখানে তুমি কিছু চিনবে না । আমিই তোমাকে নিয়ে যাবে। 

আমি বললুম, কুয়াশায় যে কিছুই দেখা যাচ্ছে না| গরম কালের রাতে এমন 
কুয়াশা এলো কোথা থেকে ? নাকি ধেশায়৷ ? 

নীল! বললো ফু" দাঁও, একটু একটু করে সরে যাঁবে। 

ওপরটা বেশ পিছল | ঠিক কাদ। নেই, তবু যেন পাঁয়ের তলা৷ সড়সড করে । 
আমার খালি পা। আমি শক্ত করে ধরে রইলুম নীলাকে । 

যেন আমর! শিশু হয়ে গেছি, পৌছেছি এক রূপকথার জগতে । সামনে কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না, ফু" দিয়ে সরাচ্ছি কুয়াশা । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, এখানে আর কেউ আসে না? 

নীলা বললো, এই তো তুমিই এলে প্রথম ! 

- আমি আর ফিরে যাবো না। চাকরিটাকরি' কিছু আর ভালে লাগে না 
আমার ৷ তোমাকে ছেড়ে এক মুহূর্তও অন্য কোথাও থাকতে চাই না । 

_আমিও তোমাকে ছেড়ে আর থাকতে পারি না, নীললোহিত। বার বার 
কাচের টুকরোর মতন ভেঙে ভেঙে যেতে আমার ভালে! লাগে না। 

-_-এখানে বাড়ি আছে? কোনে গাছপালা আছে? 

আমার একট। ছোট্ট বাড়ি আছে। সেখানে নিয়ে গিয়ে তোমাকে খুব মজার 
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একটা জিনিস দেখাবো | তুমি নির্ধাৎ চমকে যাবে । 

_-কী দেখাবে নীলা? কী দেখাবে? 

-আগে পৌছোই ! হ্যা, এখানে গাছও আছে। পাশেই তে। একটা, তোমা 
হাত বাড়াও ! 

কুয়াশায় দেখ। যাচ্ছে না, তবু হাত দিয়ে আমি ছু*তে পারলুম একট। গাছ । 
বেশ বড। গুড়িট। টের পাচ্ছি, পাত খুঁজে পাচ্ছি না । 

--এটা কী গাছ? 

-_এটা একট! চাঁপা ফুলেব গাছ । উর্বশী চাপা । বারোমাস ফুল হয়। ভারি 
সুন্দর গন্ধ । 

চাপা ফুল আমার খুব প্রিয় | ফুল পাড়া যাবে না? 

__অনেক উঁচুতে ফুল । কুয়াশা সরে যাক, তারপর চেষ্টা করে! । 

আমি নীলার হাতট1 আমার মুখের কাছে এনে তার আলগুলোতে চুমু 
খেলাম । আমাব শরীর কাঁপছে । আমার অন্তরাত্বা কাপছে । বিকেল ও সন্ধের 
মধ্যে এত তফাৎ ! 

গাছতলায় একটুক্ষণের জন্ দাড়ালুম আমরা । 

বিকেলবেলার দৃশ্ঠট। আমার চোখের সামনে ফিরে এলে! ৷ ফু দিয়ে কুয়াশা 
সরানে। যায় কিন্ত সেই মনের ছবিট] সরানো যায় ন1। অপমানিত হয়ে আমি মাথা! 
নীচু করে বেরিয়ে আসছি একটা বাডি থেকে। 

আমি বললুম, দীনেন বস্থর স্ত্রী মণিকা আমাকে বড্ড কষ্ট দিয়েছে আজ । 
আমার উদ্দেশ্যটাকে কেন অবিশ্বাস করলো ! একটা শিশুকেও আদর করা 
দোষের ! চাকরি পেয়েছি বলে আমি যেন একটা দুর্বত্ত । আমার নোংরা হাতে 
একট শিশুকেও স্পর্শ করা যায় না৷ 

নীলা বললো, ও কথা৷ আর মনে রেখে না ! 

আমি বললুম, ভুলতে পারছি না যে ! আমার খুব কষ্ট হচ্ছে! 

নীল! বললো, আমি আদর করে তোমার কষ্ট ভুলিয়ে দেবে। ! 

আমি বললুম, দাও আদর দাও। এ পর্যন্ত আমি তোমার কাছে কিছু চাই 
নি। শুধু একবার,..আমি কি বোকা, বাঁজারের মধ্যে দাড়িয়ে তোমার কাছে 
কুড়ি টাকা চেয়েছিলুয ! 

খিলখিল করে হেসে নীলা বললো, আহা রে, সেই কুড়ি টাকার শোক | দিক- 
শন্তপুরে এসে টাকার কথা বলতে নেই, তা জানে না? 
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আমি অসহায়ভাবে বললুম, মনটা কিছুতেই পরিষার হতে চায় না। এই সব 
ছোটখাটে। কথা ঘুরে ফিরে আসে । তুমি আদর দিয়ে ভুলিয়ে দাও । 

নীলা আমার সামনে চলে এলো । 

কুয়াশায় আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। শুধু অকৃল সমুদ্রে লাইটহাউসের 
মতন দেখতে পাচ্ছি তার উজ্জ্বল মুখ। এখন সেই মুখখানি দারুণ চেনা মনে 
হচ্ছে । তার চিবুকের ডৌল, তার কানের লতি, তার উড়ন্ত ভুরু, সবই খুব চেন1। 

আমার ঠোঁটে ঠোট রাখলে! নীল। | তাঁর মুখের মধ্যে চাঁপা ফুলের গন্ধ । 

চু্ঘনটি অসমাপ্ত রেখেই সে ছিটকে সরে গিয়ে উৎকণ্ঠিতভাবে বললো, একী, 
তুমি কাপছো।, নীললোহিত ? তোমার জর হয়েছে নাকি? 

আমি বিপন্ন গলায় বললুম, কাঁপছি ? না, না, আমার জর হয়নি | মনে হচ্ছে 
যেন ঝড় উঠেছে। 

নীল] বললো, তা হলে সত্যি ঝড় উঠেছে । আমার হাত ধরে থাকো । তুমি 
চলে যেও না। তুমি চলে যেও না। 

আমি বললুম, আমি যেতে চাই ন1। আমায় ধরে থাকো । 

কিন্তু হাত বাড়িয়েও আমি নীলাকে আর ধরতে পারনুম না। একট] সত্যি- 
কারের প্রবল ঝড় আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে । শে! শে। শব্ধ হচ্ছে গাছপালার । 
নীলাকে আর দেখতে পাচ্ছি না। 

আমি বলতে লাগলুম, নীলা, আমাকে যেতে দিও না, আমি যেতে চাই না! 

অনেক দূর থেকে নীলার গল] শোঁনা গেল, নীললোহিত, চলে যেও না, চলে 
যেও না |" 
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মেজমাম। জঙ্গীপুরের শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরে এলেন একটু তাড়াতাডি। ভন্তর 
ফ্ল্যাট বানানোর কাজ পড়ে আছে, সে বেশিদিন কলকাতার বাইরে থাকতে 
পারবে না। ভন্তকে চলে আসতে হলে! বলেই মেজমামা আর সেখানে রইলেন 
না। কলকাতা ছুঁয়ে তিনি আবার যাবেন পুরুলিয়ায়। সেখানকার এক আদি- 
বাসীদের গ্রামে গর কোনো বন্ধুর সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার প্রজেক্ট আছে, সেই 
গ্রামে থাকবেন কয়েকদিন । 

সকালবেল] চায়ের টেবিলে মেজমাম! বললো, বুঝলে ছোড়দি, এবার একটা 
টেস্ট কেস করলাম। তোমাদের এখানে স্থুটকেসটা। রেখে শুধু একটা হ্যাগ্ুব্যাগ 
নিয়ে মুশিদাবাদ গেছি বলে শ্বশুরবাড়ির লোকের খুব হতাশ ! 

মা বললেন, কেন, কী হয়েছে? 

মেজমাম1 বললেন, অন্ভবার আমার বউ সঙ্গে থাকে । তার কী রকম খরচের 
হাত তুমি জানো না। এত রোজগার করি, তবু আমাকে ফতুর করে দেয়। 
প্রত্যেকবার দেশে আসবার সময় নিজের গাঁদা-গুচ্ছের ভাই-বোন, মা-বাবা, পিসি- 
মাসি, বাড়ির রীধুনী, রাখাল এদের জন্য শাড়ি, জামা, ঘড়ি, ক্যালকুলেটর, 
পারফিউম, কলম, স্ো-পাঁউডার এইসব হাবিজাবি জিনিস নিয়ে আসে । আমার 
শ্বশুর বিরাশি বছরের বুড়ো, চোখে ভালে! দেখতে পায় না, চিরকাল হাঁতের 
কর গুনে গ্জনে টাকাপয়সাঁর হিসেব করেছে, গতবার তাকে এনে দিয়েছে একটা 
ক্যালকুলেটার | বুঝে দ্যাথে ! সেই অন্ধ এঁ ক্যালকুলেটার দিয়ে কী করবে? 

মা বললেন, তোর কথাবার্তার কি ছিরি রে পিণ্টং ! শ্বশুর সম্পর্কে কেউ এভাবে 
বলে? তিনি অতি ভালোমানুষ। 

মেজমামা বললেন, আহা, ভালোমামুষর। বুঝি বুড়ো হয় না? অন্ধ হতে 
পারে না? আরও মজার কথ! শোনে ! আমার টাকার শ্রাদ্ধ করে তোমার বৌমা 
এত লিপস্টিক আর পারফিউম আর স্বো-পমেটম আনে, যে শেষ পর্যন্ত সেগুলো 
গড়াগড়ি যায় এঁ গ্রাম দেশে কে লিপস্টিক মাথধে বলো তো ? চতুর্দিকে 
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গোঁবরের গন্ধ, তার মধ্যে ফেঞ্চ পারফিউম মাথারই ব। কী দরকার? গোবরের 
গম্ধই তো অতি চমৎকার ! 

বৌদি যেন সত্যি সত্যি গোবরের গন্ধ পাচ্ছে, এইভাবে নাকে আচল চাপা 
দিল। 

মেজমামা বললেন, গতবারেই একদিন দোখ, ও-বাড়ির বুড়ি বাঁধুনিট! ঠোঁটে 
রং মেখে বসে আছে একদিন | আর বাঁড়ির রাঁখাঁলট1 হেঁটে। ধুতি ছেড়ে একটা 
ন্থইখিং ট্রীকম্থট পরে গরু চরাতে যাচ্ছে । একে কালচারাল পলিউশাঁন বলে ন1? 
বাজে জিনিস দিয়ে গ্রামের লোকের স্বভাব নষ্ট কর] ! তাঁই এবার কিছু আনিনি । 
সব ফকা। 

মা বললেন, কিচ্ছু আনিস নি? শাশুড়ীর জন্য অন্তত একখান! শাড়ি? 

মেজমামা বললেন, কেন আনবে।? তুমি আমার নিজের ছোড়দি, তোমার জন্য 
শাড়ি দেবার কথা মনে থাকে না তোমার বৌমার, আর নিজের মায়ের জন্য, 
ভাইয়ের বৌ আর বাপের বাড়ির চোদ্দগুষির অন্য গুচ্ছের দেওয়] চাই । সেই জন্ত 
এবার বলেছি, নাথিং ডুয়িং ! আমি কিছু নেবে। না। তুমি নিজে যখন যাবে, 
তখন য' খুশি নিতে পারো, কিন্ত আমি শ্বশুরবাড়ির জন্ত মোট বইবো না, ব্যাস, 
অমনি দুনিয়াটা! কত পাণ্টে গেল! অন্থান্বার শ্বশুরবাড়িতে কত খাতির পাই, 
চব্য-চোষ্য লেহ্য পেয় কিছুই বন্ধ থাকে না। এবার থার্ড দ্িন থেকেই দেখি সকালে 
চায়ের সঙ্গে আর ট দেয় না ! খালি পেটে শুধু চা! একথানা বিস্কৃট পর্যন্ত না! 

একখানা বেশ দম-কাঁটানে। হাসি দিয়ে মেজমাম। আবার বললেন, কয়েকটা 
দিন ওদের খুব সাসপেন্সে রেখেছিলুম ৷ সবাই ভাবছে, আমি বুঝি মজা করছি। 
জিনিসগুলো! অন্ত কোথাও লুকানে৷ আছে। সবাই আমার মুখের দিকে কী পাবো, 
কী পাবে বলে তাকায়। কেউ কেউ আবার মনে করিয়ে দেয়, সিঙ্গাপুরের সিদ্ধ 
খুব ভালো, ঘড়ি শন্তা। আমার এক শালী তো৷ জিজ্ঞেস করে ফেললো দিদি 
কোনে চিঠি দেয়নি? আসলে দিদির জন্য কেউ ব্যস্ত নয়। কিন্ত চিঠি থাকলেই 
তার মধ্যে জিনিসপত্রের উল্লেখ থাকবে । কার জন্য কোন্টা পাঠানে? হলো, সব 
লিখে দেয় । এবারে খুব ঠকিয়েছি। 

আমি বললুম, আপনিও তো ঠকেছেন ! খাতির কম পেয়েছেন! 

মেজমাম। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, আরে য। যা] । খাতিরের চেয়েও মাঁছুষের 
ব্যবহার দেখে আমি মজা পাই বেশি । ফরেন জিনিস পায়নি বলেই সবার মুখ ভার 
হয়ে গেল। অথচ ওদের কিন্তু কোনে। জিনিসের অভাব নেই । রবীন্দ্রনাথ লিখে 
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গেছেন, এ জগতে হায় সেই বেশি চায়, যার আছে ভুরি ভুরি । 

বৌদি জিজ্দেস করলো, সত্যি কিছু আনেননি এবারে, মেজমাম! ? 

মেজমাম! বললেন, কেন, তোমারও লোভ ছিল বুঝি, অলক ? 

বৌদি বললো, বাঃ লোভ থাকবে না ! আপনি আমাদেরও কারুকে 
কিছু গ্াননি বলে এ বাড়িতেও আপনার খাতির কমে গেছে খানিকট। তা লক্ষ 
করেননি? 

মেজমাম। বললেন, হু”, লক্ষ করেছি বটে । প্রথম দিন খাওয়ালে হলিশ মাছ 
যত খুশি আর সন্দেশ ৷ পরের দিন কাটাপোন। মাত্র ছু' পীস। তাঁর পরের দিন 
ছোট ট্যাংরা। এবাবে কি ময়দানে গিয়ে ফড়িং ধরে ধরে খেতে হবে ! 

মা বললেন, পিণ্ট,র যত সব অলক্ষুণে কথা ! তুই নিজেই তো বলেছিলি ছোট 
ট্যাংরা মাছ তুই খুব পছন্দ করিস! 

মেজমামা বললেন, যাই বলো, ছোড়দি, অলকার ব্যবহার একটু একটু বদলে 
গিয়েছিল ঠিকই, অলক বোধহয় আশা করেছিল সিক্কের শাড়ি পাবে ! এবারে 
ঢু, ঢু ! আর এই নীলুটা, তুইও কিছু আশা করেছিলি নিশ্চয়ই | কী নিমকহারাম 
রে তুই, তোর একটা চাকরি জুটিয়ে দিলুম, তবু তুই আমাকে একদিনও 
থাঁওয়ালি না? 

আমি বললুম, এখনে। মাইনে পাইনি, মেজমাম। ! ট্রাম বাস ভাড়া পর্যন্ত ধার 
করতে হয়! 

মেজমামা বললেন, পয়লা তারিখ আসেনি বুঝি ? তারিখের হিসেব নেই । 
ঠিক আছে, পয়লা পর্যন্ত আমি এখানেই থেকে যাবো | সেদিন বাড়িতে একটা 
বিরাট খ্যাটের ব্যবস্থা করতে হবে । বুঝলি ! কয়েকজনকে ডাকতে হবে । স্থরঞজন 
তো আসবেই । আর নির্মল আর রধীনকেও ডাকবে | ও ব্যাটার বলেছিল না, 
চাকরি জোটানে! এখন অসন্ভব ! ওদের দেখিয়ে দিতে হবে। 

মা বললেন, হ্যা, নীনু, প্রথম মাইনে পেলে কিছু লোকজনকে খাওয়াতে হবে। 
আর সেদিন একটা পুজো দিয়ে আষতে হবে কালীঘাটে । 

মেজমাম। বললেন, কালীপুজোও মাইনে পাবার পর ! ওটা! বুঝি ধারে দেওয়! 
যেত ন1 ! নাকি ম! কালীকে আস্ত পাঠ খাওয়াবে ! 

ম| ধমকে বললেন, ছিঃ পিশ্ট, | 

আমি বললুম, মেজমামা, আমার ঘরে জাপনি যে স্থটকেসট। রেখে গেছেন, 
সেটা অত ভারি কেন? 
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দড়াম করে চেয়ারট| ঘুরিয়ে মেজমামা বললেন, ত্য! তুই সেটা খোলার 
চেষ্ট! করিছিলি নাকি? তালা ভেঙেছিস ? 

আমি হেসে বললুম, সে সব কিছুই করিনি ৷ আমার থাঁটট৷ একবার সরাতে 
হয়েছিল, তাই ওটাকেও সরাতে হয়েছিল । ভেতর থেকে চকলেটের গন্ধ 
বেরুচ্ছিল। 

_চকলেট ? চকলেটগুলে। এখনো বার করিনি ? অনেক কেক-মেকও 
এনেছিলুম যে, সেইগুলো এই গরমে গলে গেল বোধহয় ! যা লোডশেডিং-এর 
ধাকা ! 

__তুমি এবার কিপ্টের মতন কিছু বার করোনি । 

-নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, স্থটকেসট? শিগগির নিয়ে আয় । 

অত বড় স্থুটকেসটা টেনে এনে টেবিলের ওপর তুলতে আমার ঘাম ছুটে 
গেল । এই সব ভারি স্থটকেস নিয়ে অন্ত লোকর। বিভিন্ন এয়ারপোর্ট দাঁবড়ে 
বেড়ায় কী করে? যাঁরা বিদেশে ঘোরাঘুরি করে, তাদের রীতিমত কব্সির জোর 
দরকার ! 

মেজমাম। পাঞ্জাবির পকেট থেকে চাঁবি বার করে স্ুটকেসট। খুলতেই যেন চিচিং 
ফাঁক-এর মতন একটা ব্যাপার হয়ে গেল। 

থরে থরে উপহার দ্রব্য সাজানে৷ তার মধ্যে । শাড়ি-শার্ট-প্যাণ্ট-পারফিউম 
ইত্যাদি । ওপর দিকে চকলেট কেকের কয়েকট। প্যাকেট, সেগুলে৷ গলে চেপ্টে 
অন্য জিনিসের সঙ্গে মাখামাখি হয়ে গেছে। 

মা বললেন, ইস কী করেছিস, পিশ্ট,! সুটকেসট] খুলিস নি একবারও | 

মেজমাম। বললেন, হ্যাগুব্যাগেই জামাকাপড় ছিল, তাতেই কাজ চলে 
যাচ্ছিল। আরও খুলিনি কেন জানো, ছোড়দি ? দ্যাখো, আমার বউটা সব 
জিনিসের ওপর কে কোনট। পাবে নাম লিখে লিখে পিন দিয়ে সেঁটে দিয়েছে । 
তোমার নামে আর অলকার নামে যদি কিছু না পাঠিয়ে থাকে, তা হলে কি লজ্জার 
কথা বলো তো! 

ম। বললেন, আহী, আমাদের জন্ক আবার প্রত্যেকবার জিনিস আনতে হবে 
কেন ? আগে ছু'তিনবার তো দিয়েছে । মোটেই আমাদের জন্য আর কিছু আনতে 
হবে না। 

মেজমাম! বললেন, এরকম কথা ভদ্রত। করে সবাই বলে । আমি চলে গেলেই 
তুমি আর অলক গুজগুজ করে বলতে, পিণ্ট,টা৷ তো বটেই, ওর বউটাও এমন হাড়- 
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কঞুষ হয়েছে! এতদিন এ বাড়িতে থেকে গেল, একটা কিছু জিনিস আনলো! না 
আমাদের জন্ত ! পি্ট,র শ্বশুরবাড়ির লোৌকরাই সব কিছু পেল! 

বৌদি বললো, ম! এরকম কিছু না বললেও আমি কিন্তু বলতুম, মেজমাম] । 
অন্তত মনে মনে । 

মেজমাম! বললেন, এই অলক। সত্যি কথা বলে বলেই তে] আমি ওকে পছন্দ 
করি। তবে এটা বোঝে! না, অলকা, আমি আসলে তোমাদের খরচ বাচিয়ে 
দিই । আমার বউ তোমাদের জন্ত একটা হাবিজাবি জিনিস পাঠালেই তোমরাও 
চক্ষুলজ্জীয় তার জন্য উল্টে কিছু কিনে দেবে । শুধু শুধু কিছু টাকা গচ্চা ! 

মা বললেন, জিনিসগুলে। ভস্তর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দে। 

আমি বললুম়, এই চকলেটগুলো। আর পাঠানে। যাবে না । গলেটলে একেবারে 
যা-ত] হয়ে গেছে । এগুলেো। আমরা খেয়ে নিতে পারি । 

ল্যাতপেতে হয়ে যাওয়া প্যাকেট ছুটে! সাবধানে তুলে রাখা হলো ছটো 
প্লেটে । তলাগুলে। ছি'ড়ে গলে বাঁওয়! চকলেট আইসক্রিম মেশামিশি হয়ে লেগে 
গেছে অনেক জামাকাঁপডে । আমি আঙ্ল দিয়ে চেছে চেঁছে তুলতে লাগলুম 
সেগুলে।। 

তারপর ইউরেকা ! ইউরেকা ! বলে চেঁচিয়ে উঠলুম | 

একটা সোনালি রঙের শাড়ির ওপর লেখ। রয়েছে 'অলকার ভস্যা” | 

শাড়িট। তুলে ধরে বললুম, বৌদি, তোমার জিনিস এসে গেছে ! তোমার 
জন্য শাড়ি! 

মেজমামা বললেন, এঃ, চকলেট লেগে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । এ শাড়ি কি 
আর কারুকে দেওয়া যায়? ছিঃ ! 

বৌদি বললো, ও কিছু হবে না, একটু জল দিয়ে ঘষলেই উঠে যাবে | দাগ 
পড়বে না । রংটা কি ভালে ! 

মা বললেন, দেখি, দেখি ! বাঃ শাড়িটার জমি কত ভালো ৷ ওদেশে এত 
ভালো শাড়ি পাওয়া যায়? ওখানে মেয়েরা কি শাড়ি পরে? 

মেজমামা বললেন, ওখানে সব পাওয়া যায়। ইপ্ডিয়ান কম নাকি? জানো 
ছোড়দি, ওখানে সেরাঙ্গুন নামে একট! রাস্তা আছে, সেখানে গেলে তোমার মনে 
হবে, তুষি ইপ্ডিয়ার কোনে শহরে ঢুকে পড়েছে! । সব ইগ্ডিয়ানদের দৌকান, শাড়ি 
পর! মহিলার! ঘুরছে, দাঁড়িওয়ালা শিখ শুয়ে আছে রাস্তায় খাটিয়ে পেতে । মার্কেট 
স্ট্রীট, ট্যাঙ্ক রোড এসব জায়গাতেও অনেক ভারতীয় আছে । থাইল্যান্ড, 
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মালয়েশিয়া থেকে ভালো ভালে! সিক্ষের শাড়ি আসে । 

আমি এসব শুনছি না, সথুটকেস ঘাটাঘাটি করে আমি বৌদির নাম লেখা 
আর একটা প্যাকেট পেয়ে গেলুম, এটার মধ্যে রয়েছে দামি একটা পারফিউমের 
শিশি। 

মেজমাম। বললেন, তা হলে অলকা। এবার আর আমাকে আড়ালে গালাগাল 
দেবে না তো? 

বৌদি লঙ্জা-খুশী মাথানে। মুখে বললো, এই পয়জন পারফিউমটার জন্ক আমার 
অনেক দিনের শখ ছিল । ইস, এত দাম দিয়ে কেন আনলেন ? 

আমি আবার একট! প্যাকেট তুলে চ্যাচালুম, দাদার জন্ত শার্ট ! 

মেজমাম। বললেন, তোর জন্য কিছু নেই, নীলু ? দ্যাথ দ্যাথ, খুঁজে দ্যাখ ! 
তোর মামী কি তোর কথ। ভুলেই গেল? 

আমার জন্তও পাওয়া গেল একট! খুবই ছোট প্যাকেট, তাঁকে প্যাকেট না বলে 
প্যাকেটিকা বল! উচিত । তার মধ্যে রয়েছে দুটে। শস্তার লাইটার । থে? আযাওয়ে 
টাইপ । 

মেজমামা বললেন, যাক, তাহলে সবার জঙ্কই কিছু না কিছু পাওয়া গেল ! 
তুমি একটু চকলেট খাও, ছোড়দি। নীলুটার জন্য খুব কম খরচে সেরেছে। ঠিক 
আছে, নীলু, তোকে আমার ঘড়িট! দিয়ে যাবে! । তোর ঘড়ি সেদিন ছিনতাই হয়ে 
গেল । তুই এট। পরবি। 

_ আমার ঘড়ি ছিনতাই হয়নি, সেট। ছিল দাদার ঘড়ি । তুমি দাদাকেই 
ঘড়িট! দিও । 

--তোর দাদার তো আর একট! ঘড়ি আছে দেখেছি । এটাই তোকে 
দিলুম । 

- আমায় দিও না, মেজমামা । আমি ঘড়ি পরি না কক্ষনে। | 

-_-কেন ঘড়ি পরিস না? 

_-ঘড়ি না থাকলে ছিনতাইবাঁজদের জব্দ করা যায় । তার! ধারে কাছে ঘেষে 
না। আমার লাইটারই খুব পছন্দ । ঘড়ি নিলেই আমি হারাবে] । 

মেজমাম! নিজের হাত থেকে রোলেক্স ঘড়িটা খুলতে যাচ্ছিলেন, থেমে গিয়ে 
বললেন, আচ্ছা, থাক তা হলে। 

মা আমার দিকে একদৃপ্িতে তাকিয়ে আছেন | চোখের পাত সামান্ত 
কাপছে। মায়ের ইচ্ছে, ঘড়িট! আমি নিয়ে নিই | নিজের ভাইয়ের চেয়ে নিজের 
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ছেলের প্রতি তার টান বেশি । মা বোধহয় এ-ও ভাবছেন, আমার ছোট ছেলেটা 
বড্ড বোক1! 

মায়ের দিকে ফিরে মেজমামা বললেন, একি ছোড়দি, তুমি একটুও চকলেট 
খেলে না? একটু খেয়ে দ্যাখো, ওদেশের চকলেট দাকণ ভালো ! 

মা নিরস একট! ছোট্ট হাই তুলে বললেন, নাঃ, আমি ওসব খাবে। না, তোরা 
খা। আমি এখন চান করতে যাই । 

মা উঠে দীড়াতেই মেজমাম1 আবার মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে হা-হা-হা-হা 
করে হেসে মায়ের একট! হাত চেপে ধরলেন । 

তারপর বললেন, ধরা পড়ে গেলে, ছোড়দি, তুমি ধর পড়ে গেছ ! 

মা বললেন, আমি আবার কী করলুম ? 

মেজমামা বললেন, এই একটু আগে বললে, কোনে। জিনিস টিনিস চাই না। 
কেন জিনিস আনবি ? এখন যে-ই দেখলে, অন্যদের জন্ত আনা হয়েছে, এমন কি 
তোমার পুত্রবধুও শাড়ি-টাড়ি পেয়েছে, কিন্তু তোমার জগ্ কিছু নেই, অমনি 
তোমার মুখখানা! গোমডা। হয়ে গেল ! নীলু, অলকা, তোমরা বলো ঠিক কিনা? 

আমি আর বৌদি চোখাচোখি করলুম | মায়ের জন্য কিছু নেই, এই কথাটাই 
আমাদের ছু'জনের মনেও খচ.খচ করছিল । 

মা বললেন, যাঃ আমি বুড়ো হয়েছি, আমি এখন আর জিনিস নিয়ে কী 
করবো ! ওদের জন্ত এনেছিস, সে-ই তে] যথেষ্ট ! 

মেজমাম! বললেন, এটাঁও অভিমানের কথ । তুমি ভাবছো, বয়েস হয়েছে বলে 
তোমায় বাতিল করে দেওয়া হয়েছে! তাই একটু চকলেট পর্যন্ত মুখে দিলে না! 

স্থটকেসের একেবারে তলার দিকে হাত ঢুকিয়ে মেজমামা৷ একটা বড় কাগজের 
বাক্স তুলে এনে বললেন, দ্যাখো, এটাতে কোনো নাম লেখা নেই । আমি আর 
কোনো রিস্ক নিইনি | যদি আমার বউট। তোমাকে ফাকি দিতে চায়, তাই আঙি 
দদজে এই শাড়িটা তোমার জন্য কিনে এনেছি, ছোঁড়দি । 

বাক্সট! খুলতেই দেখা গেল, তার মধ্যে রয়েছে একটা গরদ-সিক্ষের শী, 
বেশ দামি তো বটেই। 

মা আর খুশীর চমক লুকোতে পারলেন না। আমি যে ঘড়ি নিইনি, সেই ছুঃখ 
পর্যন্ত ভুলে গিয়ে বললেন, ইস, দেখেছো' শুধু শুধু আমার জন্ত এত টাকার জিনিস... 
তুই বউয়ের নামে বড্ড বদনাম করিস, পিপ্ট, | এটা নিশ্চয়ই টুলু নিজে পছন্দ করে 
কিনেছে! ছেলেরা এরকম কিনতে পারে না! 
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বৌদি বললো, মায়ের শাড়িটা সবচেয়ে ভালে! । 

মেজমামা বললেন, হিংসে করো না, হিংসে করে৷ না। 

বৌদি বললো, একটু আধটু হিংসে করা স্বাস্থ্যকর ব্যাপার । মায়েরটা সবচেয়ে 
ভালো, সে কথা বলতে পারবে। না? কিন্তু আপনি খুব অদ্ভুত মানুষ, মেজমাম। ! 
এগুলে। সব বাঝ্সবন্দী করে রেখেছিলেন এতদিন ! পরশুদিন একটা বিয়েবাড়িতে 
গিয়েছিলুম* এই শাড়িটা আগে পেলে সেদিন পরে যেতে পারতুম | সবাই 
দেখতো । 

মেজমামা এক টুকরো! চকলেটে কামড় দিয়ে বললেন, সাঁসপেন্সে রাখলে 
চমকট। বেশি হয়। সেই খুশির ভাবট। আমার দেখতে ভালো লাগে। নীলুর 
জিনিস একটু কম হয়ে গেল, কিন্তু নীলুকে আর একট কত বড় উপহার আমি 
এবার দিয়েছি, সেট বলো? নীলুর চাকরিট] ! 

মা এবার আন্তরিকভাবে বললেন, তুই এবার কিছু না আনলেও কোনো 
কিছুই মনে করতুম না রে পিন্ট, ! কিন্তু তুই এটা যা উপকার করে গেলি..'নীলু 
যে কোনোদিন চাকরি পাবে, সে আশাই তে ছেড়ে দিয়েছিলুম প্রায় ! 

আমার দিকে খানিকটা গর্ব-মেশানে। দৃষ্টিতে তাকিয়ে মেজমামা! বললেন, 
এবারে এসে আমিও বড় আনন্দ পেয়ে গেলুম গো ! তোমাকে বড় মুখ করে 
বলেছিলুম, কিন্তু দু'জন অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ফিরিয়ে দেবার পর...তোমার ছেলে 
নিজের মেরিটে চাকরি পেয়েছে, শেষ পর্যন্ত কারুকে ধরাধরি করতে হয় নি, 
স্থরঞনের কাছে গিয়ে আমর৷ চাকরির কথা উচ্চারণও করিনি । চাকরিটা! যেন 
নীলুর জন্য আকাশ থেকে পড়লো, জাস্ট লাইক উআইন্ড ফল ! মাইনেটাঁও মোটা- 
মুটি মন্দ নয়। 

মা বললেন, এখন ভালোয় ভালোয় চাকরিট। পাকা হয়ে গেলেই হয়। 

মেজমামা বললেন, তার জগ্ কোনে চিন্তা নেই। পাকা হয়েই গেছে ধরে 
নিতে পারো । তোমার ছেলে খুব মন দিয়ে কাজ করছে। স্থরঞ্জন খুব প্রশংস। 
করছিল। ওদের বদ্বের হেড অফিস থেকে গ্যাডগিল নামে খুব এক বড় সাহেব 
এসেছিল, সে পর্যন্ত নীলুর পিঠ চাপড়ে গেছে! 

বৌদি বললো, নীলুও মন দিয়ে চাকরি করতে পারে? শুনতে কেমন যেন 
লাগে ! পৃথিবীতে কোনে! কিছুই ত৷ হলে অসম্ভব নয় ! 

আর একথান! চকলেট মুখে পুরে মেজমামা বললেন, পয়ল! তারিখ তবে কবে 
"পড়ছে? শনিবার? খুব ভালে। দিন | একট জমপেশ খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা 


১৩৪) 


করতে হবে সেদিন | তোমর। কাকে কাকে ডাকবে লিস্ট করে ফেল। আমার 
কয়েকজন বন্ধুকে বলতে হবে, স্থ্রঞ্জন তো৷ থাকবেই, নির্মল আর রধীনকে ডেকেও 
আচ্ছা করে খাওয়াবো ***চিংড়িমাছ যদি পাওয়। যায় -.. 

মা আর মেজমাম! মুখে মুখে নেমন্তন্নের লিস্ট আর থাদ্ভতালিক। বানাতে 
লাগলেন । আমি উঠে পড়লুম সেখান থেকে । 

চাকরির প্রসঙ্গ আসতেই নীলার কথা দারুণভাবে মনের মধ্যে তোলপাড় 
করছে। নীল] কোথায়? তিনদিন তার দেখা পাইনি । একটা আকত্মিক বদথৎ 
ঝড় আমাদের আলাদ। করে দিয়েছে। 

আর কি কোনোদিন নীলার দেখা পাবে। না? এই চাঁকরির খাঁচায় বন্দী হয়ে 
থাকবে৷ সারা জীবন? 
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গেটের দু'পাশে ছু'জন দারোয়ান বেশ কর্তব্যপরায়ণ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। 

এদের মধ্যে যে আসল দারোয়ান নয়, সেই ছন্মবেণী সহদেব পাঁলের ব্যবহারই 
বেশি বেশি দারোয়ানের মতন। সে আমাকে দেখে একটা শ্যালুট দিল জুতো 
ঠুকে । আগের দিন দেখেছি, সে খেনী খাওয়াও রপ্ত করেছে। 

এক নম্বর গোঁডাউন থেকে বেরিয়ে ছ' নম্বরের দিকে যেতে গিয়ে মিথিলাবাবু 
থমকে দ্ীড়ালে | চেয়ে রইলে। আমার দিকে, কিন্তু কোনো৷ কথা বললো! না । 
আমার সঙ্গে সে আজকাল প্রায় কথাই বলে না । আমার ঘরে তাকে রোজ ছু'বার 
করে অন্তত আসতেই হয়, বিশেষ এক ধরনের কৌতৃহলের দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছ-হা 
করে কাজ সারে। 

এই অফিসের কারুব সঙ্গেই আমার এ পর্যন্ত ঘনিষ্ঠতা হলো না। তার অস্ত 
আমার একা-চোর স্বভাবটাই দায়ি! আমি যেতে কারুর সঙ্গে আলাপ করতে 
পারি না। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গও তুলতে পারি না চট করে। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলুম দোতলায় | বারান্দাটা যেন বড় বেশি ফাঁকা । 
সেদিনের পর আর একবারও নীল! এসে এখানে দাড়ায়নি । জলাটায় আজও 
অনেক বক এসেছে | ছুটো খুব হ্ন্দর মাছরাঙ। উড়ে গেল পাশাপাশি । খানিকটা 
দুরে কয়েকজন লোক জলে নেমে কচুরিপানা সাফ করছে। কচুরিপানা নদী-নালা- 
পুকুরের অনেক ক্ষতি করে ঠিকই, কিন্তু এই বেওয়ারিশ ধরনের জলাটাঁয় যেন 
কচুরিপাঁনাই মানায় । 

আমি না এলে এ ঘরটার তালা খোলা হয় না। আজ আমার পনেরে! 
মিনিট লেট । এই প্রথম। আমি বারান্দায় ফ্ড়িয়ে একটু লঙ্জিতভাবে সিগারেট 
ধরালুম। 

ঘরের চাঁবি দারোয়ানদের জিম্মীতেই থাকে | সহদেব নয়, অন্য একজন 
পুরোনে। দারোয়ান চাবি নিয়ে এলে। | তার পেছনে ছুটতে ছুটতে এলো! পণ্ট,। 
সে রীতিমতন হাপাচ্ছে। 
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দরজ! খোলার পর পণ্ট, বললো ট্রেন আটকে গেছিল, ওঃ, কী কষ্ট করেই ষে; 
আজ এসেছি ! 

আমি হাজির। খাতা খোলার পর পণ্ট, বললো, আপনিও এইমাত্র এসেছেন, 
আমি দুর থেকে ঢুকতে দেখলুম আপনাকে ! আমায় লেট মার্ক করলে আপনার 
নিজেরটাও করতে হবে ! 

পণ্ট, ক্লাস ফোর হলেও আমীয় বেশ ধমকে ধমকে কথা বলে। 

আমি নিজের নামের পাশে একটা লাল পেন্সিলের দাগ দিয়ে বললুম, ভোমায় 
লেট মার্ক করছি ন1। 

পণ্ট, তাতেও খুশী হল না। সে বললো, আজ আমায় স্যার যেতেও হবে একটু 
তাড়াতাড়ি । আমার মায়ের শরীর ভালো নেই । বড্ড বাড়াবাড়ি । 

এখানকার অনেকেই জেনে গেছে যে পণ্ট, সারা বছর ধরেই বাব। কিংবা 
মায়ের অস্থখের অন্ভুহাত দেয় । এক সপ্তাহ অন্তর এক একজনের | কেউ কেউ বলে, 
পণ্ট,র বাঁবা কিংব1 মা কেউ আমলে বেঁচেই নেই। 

পণ্ট, তার হাঁতের চটের ঝোল] থেকে ছটি বেশ বড় হরলিকসের ভতি শিশি 
বার করে বললো, এ দুটো আমি বাইরে থেকে কিনে এনেছি । নিজের পয়সায় । 
আপনার এখানে রেখে যাবো? 

আমি ভুরু কুচকে বললু, এখানে রেখে যাবে কেন? 

পণ্ট, নাকি-নাঁকি গলায় অভিযোগের স্থুরে বললো, আমায় বেরোবার সময় 
তো! দারোয়ানরা ধরবে । বলবে, এখান থেকে নিয়ে যাচ্ছি । আপনার কাছে 
রাখুন, আপনি তখন টিকিটে লিখে দেবেন । 

পণ্টর মতন একজন লোকের ছু'খানা হরলিকসের শিশি একসঙ্গে কেনার 
কোনো যুক্তি আছে কি? বিশেষত এখন মাসের শেষ! এমন কথ। শোন। গেছে যে 
পণ্ট, এখানকার সাপ্লীয়ারদের কিংবা বড় বড় ক্রেতার্দের অফিসে বা দৌকানে 
গিয়ে বিভিন্ন জিনিস চায়, বখশিশও দাবি করে । তা৷ সে অফিসের বাইরে য৷ ইচ্ছে 
করুক । আমার দেখার দরকার নেই। 

আমি কড়া গলায় বললুম, না, ওসব এখাঁনে রাখা চলবে ন1। দ্বারোয়ানদের 
দেখিয়ে, যদি ওদের কাছে রেখে দিতে পারো তো৷ সেই চেষ্টা করো। 

পণ্ট, গজগজ করতে করতে চলে গেল । 

দারোয়ানদের কাছে রাখার কী অস্থবিধে, তাও অনুমান কর! শক্ত নয় । 
দারোয়ানর। নির্খাৎ শিশি ছটোর উৎস বুঝতে পেরে একট নিজেরা রেখে দেবে। 
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আমার আগে অন্ত যার! পৌছেছে, তারা একে একে নাম সই করতে এলো! । 
প্রত্যেকে পাঁত৷ উপ্টে দেখে গেল, আমি আমার নামের পাশে লাল ট্যাড়া মেরেছি 
কিনা। 

আজ আমি বিভূতিভূষণের আরণ্যক এনেছি। যতবার ইচ্ছে পড়। যায়, পড়লে 
মন ভালে! হয়ে যায় । আমার এই চাকরিতে বই পড়া নিষিদ্ধ নয়। মাঝে মাঝে 
একেবারে বসে থাকতে হয় চুপচাপ । 

একটু পড়তে গিয়েই মন জুড়ে এলো নীলার মুখ। এই নীলা আসল নীলা 
নয়। কেন যেন মনে হচ্ছে, সেই নীল শাঁড়ি পড়া মেয়েটি চিরকালের জন্ত হারিয়ে 
গেছে। আর দেখা! পাবো ন। তার । সামান্য একটা ঝড় সহা করতে পারিনি 
আমি। 

গতকাল সন্ধেবেলাতেও একবালপুর-খিদিরপুরের সেই খালের ধারে বসেছিলুম 
অনেকক্ষণ । সেখানে নৌকোট। ছিল না। এক সময় আমার মাথা ব্যথা করছিল 
খুব। তবু নীলা আসেনি । 

হঠাৎ হঠাৎ চমকে জানলার দিকে তাকাই । নী, কেউ নেই। জলাভূমির 
ওপরের আকাশ আজ পরিষ্কার নীল । 

ছুপুরের দিকে সিড়িতে জুতোর ধুপধাপ শব্ধ তুলে এসে সহদেব পাল ঢুকলে। 
আমার ঘরে । প্রথমে শ্যাঁলুট দিয়ে, খুব দুর্বোধ্য হিন্দীতে বেশ জোরগলায় কিছু 
একট বললো । 

তারপর দরজাটায় ছিটকিনি দিয়ে, জানলার পর্দাগুলে। টেনে খুলে ফেললো 
মাথার চুল, গোফ। 

একট চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়ে বললো, উফ, এই রোদ্দুরে আর পারা 
যায় না! আজ একেবারে ডাকাতের মতন রোদ উঠেছে। আর কয়েকটা দিন 
কেটে গেলে বাচি। 

আমি বলনুম, আপনি কবে ট্রান্সফার হচ্ছেন আবার ? 

সহদেব পাল বললো, দারোয়ান সেজে থাকা কি পোষায় ! আর চারদিন 
পরেই ছুটিতে যাচ্ছি কালিম্পং। সেখান থেকে একেবারে ফ্রেস হয়ে এসে 
সিকিউরিটি অফিসার হিসেবে জয়েন করবে৷ কলকাতার অফিসে । 

_ বাঃ, কালিম্পং খুব ভালে! জায়গ! | ওখান থেকে লাভা ঘুরে আসবেন । 
লুলেগাও-তে ভালো বাংলে। আছে। 

_আরে ধুর মশাই ! আমি অত বেড়াবার লাইনে নেই। কালিম্পং-এ 
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কম্পানির রেস্ট হাউস আছে, সেখানে গিয়ে বডি ফেলবো আর শুধু ঘুমোবে! । 
বেস্পতিবার আগুনট। ঠিকমতন লাগাতে পারলেই কম্পানি আমাকে কালিম্পং 
দ্রিপট] রিওয়ার্ড দেবে। 

_আগুন লাগাতেই হবে? 

_সে নিয়ে আপনি কিছু চিন্তা করবেন না । সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 
গোডাঁউনের তিনজনকে কনফিডেন্সে নিতেই হয়েছে । এতগুলো ডেট এক্সপায়ার 
হয়ে যাওয়া ওষুধ, তার একট! হিল্লে করতে হবে না? ইনসিওরেন্স থেকে ধারা 
ইন্মপেকশানে আসবে, তাদেরও ম্যানেজ করে ফেলেছি । তবু আগুনটা কনভিনসিং 
হওয়া দরকার | যাতে খবরের কাগজে ওঠে । 

- আপনি তে৷ খুব করিৎকর্ম৷ লোক ! 

_ কম্পানি কি আর এমনি এমনি রেখেছে! শ্বহ্ুন মশাই, যেজন্ত আপনার 
কাছে এলুম । আমি সব খবর রাখি তো, এখানকার সব স্টাফ যে আপনার ওপর 
খুব খাপচুরিয়াস হয়ে আছে! 

- কেন? আমি কী দোষ করেছি? কারুর ব্যবহারেও তো। বোঝা যায় না ! 

_ব্যবহারে বুঝতে দেবে কেন ? আপনার নামে সবাই মিলে পিটিশন করবে 
শোন] যাচ্ছে । আপনি নাকি কয়েকজনের নামে চুকলি কেটেছেন বড সাহেবদের 
কাছে! 

_সে আবার কি? চুকলি কাটবো কেন? 

_এঁ যে গ্যাডগিল, সে আপনার এখানে অনেকক্ষণ সময় কাটিয়ে গেল সেদিন, 
আপনার সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করেছে, আসল ইনৃস্পেকশান তে] প্রায় কিছুই 
করলে। না। কিন্ত সে আজ গো-ডাউন স্টাফদের মধ্য থেকে তিনজনকে ডেকে 
পাঠিয্রেছে তার হোটেলে । অটোমেটিক্যালি আপনার ওপর সঙ্গোহ পড়বেই । 
আপনি তাদের নামে কিছু কমপ্লেইন, তাই গ্যাঁডগিল ডেকেছে । নইলে গ্যাডগিলের 
তে এঁসব স্টাফদের নাম জানারই কথা নয় ! 

-আঁমি কমপ্লেইন করলেই ব! গ্যাডগিল শুনবেন কেন? আমি তো একট! 
চুনে পুঁটি! 

_ আপনি গ্যাডগিলের মেয়েকে বিলম্বে করছেন | গ্যাডগিল আপনার মতনই 
একজন ওয়াচম্যান ছিলেন, তাঁকে দেখে কম্পানির মালিকের পছন্দ হয়ে গিয়েছিল, 
মালিকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়াতেই গ্যাডগিলের এখন এত রবরবা । 

--এ গল্প আপনি জানলেন কী করে ? আপনি তো তখন এ ঘরে ছিলেন ন1 ! 
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__এসব কথা হাওয়াতে ভেসে বেড়ায় ! বুঝলেন, হাঁওয়াতে ভাসে! স্টোরের 
লোকর! এখন এই আলোচনাই করছে। 

- আপনি স্টোরের লোকদের গিয়ে বলুন, ওরা যেন আগে গ্যাডগিলের আর 
একট] বিয়ের ব্যবস্থা করে! 

একটু থমকে গিয়ে, পরে হেসে ফেলে সহদেব বললো, ও, এই ব্যাপার ! 
গ্যাভগিলের মেয়ে নেই? সে যাই হোক, আপনার ওপর সবাই কিন্তু খাপ্পা হয়ে 
আছে বেশ! 

_ আমি কী দোষ করেছি জানি না। আপনি বলছেন সবাই খাপ্পা, তার 
মানে কি আপনিও, সহদেববাবু? 

__তা খানিকট। বলতে পাবেন । আপনি আমার জন্য কিছু একটা ব্যবস্থা! 
করলেন না । আর মাত্র চারদিন আছে, আমি খালি হাতে চলে যাবে? 

_আপনি যে বললেন, কম্পানি আপনাকে রিওয়ার্ড দেবে? 

-__-সে কম্পানি বা দেবার দেবে। কিন্ত এখান থেকে কিছু পাবো না! এ 
জায়গা যে মশাই সোনার খনি ! শুনুন, নীললোহিতবাঁবু, আপনি আর আমি 
কম্পানির কলকাতার মেইন অফিসের লোক ৷ আমাদের রাখ হয়েছে করাপশান 
চেক করবার জন্য | ঠিক তো? বেশ, আমরা কম্পানির স্বার্থ নিশ্চয়ই দেখবো 
বাট, আপটু আযান একৃসটেন্ট ! তা বলে কি আমরা নিজেদের স্বার্থ একেবারেই 
দেখবে। না? 

__নিজেদের স্বার্থ? শুধু স্বার্থ বললেই বোধহয় চলে ! 

_আর ধুর মশাই ! আপনি আবার এর মধ্যে ব্যাকরণ ফ্যাকরণ টেনে 
আনছেন কেন? বলি, বাইরের সাপ্লীয়াররা নান! রকম গিফট নিয়ে আসে । 
তাড়াতাড়ি কাজ আদীয় করতে গেলে এগুলো করতে হয় । সারা দেশেই চলে । 
কার্টন কার্টন ফরেন সিগারেট, হুইস্কি, লাইফ সেভিং ড্রাগ, হরলিক্স, এটা, সেটা ! 
এগুলো যদি তার দিতে চায়, লোকে নেবে না ? জলে ফেলে দেবে? 

আমি চমকে উঠে বললুয, না, না, জলে ফেলে দেবে কেন? এরকম সব দামি 
জিনিস? 

সহদেব চকচকে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, আমি সব খবর রাখি। 
গ্যাজ ইজ মাই ডিউটি ! আপনি ফেলে দিয়েছেন । আপনি ফেলে দিলে অন্করাও 
খোল! মনে কিছু নিতে পারে না! 

--কেন, আমি তো কারুকে বাধ! দিই ন! ! নিক না, বার যা খুশী! 
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_আপনি যদি কিছু ন। নেন, তা হলেই আপনি সাসপেক্ট | আপনি 
চুকলিখোর । আমিও কিছু নিতে পারছি না । আমরা এক পাঁলকের পাখি। 
আপনি যদি সাধু সেজে থাকেন, তা হলে আমিও ফাঁক পড়ে যাই । আমি 
তো৷ আর দারোয়ানদের কাছে ভাগ বসাতে পারি ন|। গ্ভাট ইজ বিনিথ মাই 
ডিগনিটি ! 

আমি সহদেব পালের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম । আর কোনো৷ কথ 
আমার মুখে এলো ণা। 

সহদেব আমার চোখের সামনে শাসানির আঙুল তুলে বললো, আর একট! 
কথা । 

আজকাল শুধু মাঁসমাইনের টাকায় ক'জনের সংসার চলে ? কিছু উপরি দরকার 
সকলেরই। এমন কি রাজীব গান্ধীরও। শুধু শুধু এখানকার গরিব বেচারাদের ওপর 
চোখ রাউিয়ে কী হবে? আমর! কম্পানির স্বার্থ দেখছি ঠিকই, কিন্তু বাইরের 
সাপ্লায়ারর। শুধু যদি তাড়াতাড়ি কাজ আদাঁয় করার জন্য ছু হাজার পাঁচ হাজার 
দিতে রাজি থাকে, তা হলে সেট। নিতে আপত্তি কিসের? কম্পানির টাকা নয়, 
কম্পানির কোনো ক্ষতিও হচ্ছে না, দিচ্ছে বাইরের পার্টি ! সেট? সবাই ভাগ 
করে নিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? কী, উত্তর দিচ্ছেন না যে? বলুন 
বলুন, চুপ করে রইলেন কেন? আমি মশাই খোলাখুলি কথা বলি । আপনার কি 
জবাব আছে বলুন । 

আমি আস্তে আস্তে উত্তর দিলুম, মহাভারত শুদ্ধ রাখার দায়িত্ব আসলে তো 
কেউ দেয়নি ! 

--তবে? আপনি এত আলণ আলগা ভাব করে থাকছেন কেন ? আপনি 
একটা শেয়ার নিন, তা হলেই ল্যাঠা চুকে যাবে । অফিসে কাজ করতে গেলে 
সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলতে হয়। অন্য সবাই এক রকম আর আপনি আলাদা 
সাধু সেজে থাকবেন, এ কখনে। হয়? একবার চু'চড়োর একটা ফ্যাক্টরিতে কী 
হয়েছিল জানেন ? সেখানে আপনার মতন" " 

সহদেব পালের কথা শেষ হলে! না। গেটের কাছে একট। ট্রাক ঢোকার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। সহদেব উঠে গিয়ে ওদিককার জানলার পর্দা সরিয়ে উকি 
মেরে বললো, বাইরের একট] পাটি ডেলিভারি নিতে এসেছে । বড় পার্ট । 
আমাকে তো! তা হলে যেতে হচ্ছে এখন ! 

দরজার ছিটকিনি খুলে সহদেব বাইরে পা বাড়াতেই আমি তাকে ডেকে 
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বললুষ, ও সহদেববাবু, আপনি আপনার চুল আর গৌঁফ ফেলে যাচ্ছেন যে! 

সহদেব চমকে ঘুরে দাড়ালো৷ | তাঁর মুখখান! ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । এত স্মার্ট 
মানুষটা বিহ্বলভাবে বললো, আ্য1! চুল আর গোৌঁফ..-সর্বনাশ হয়ে যেত, ধর! 
পড়ে যেতুম। সব প্ল্যান বানচাল হয়ে যাচ্ছিল আর একটু হলে । 

টেবিল থেকে নকল জিনিস ছুটে। তুলে সে খুব সাবধানে পরে নিল। তারপর 
আমার দিকে একট] বিচিত্র দৃষ্টি দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

আমি একট সিগারেট ধরিয়ে ধেশায়ার রিং ছাড়তে লাগলুম । 

মিঃ গ্যাডগিল আমার পিঠ চাপড়ে গিয়ে আমার দারুণ ক্ষতি করে গেছেন। 
কেন, অন্ত আরও কত লোকেরই তো পিঠ আছে, তিনি সেগুলে। চাঁপড়াতে 
পারতেন না? উনি একসময় ওয়াচম্যানের কাজ করতেন বলে এই ঘরে এসে 
ওর সৃতি উলে উঠেছিল, সেট কি আমার দোষ? 

আমাকে বলে কিনা চুকলিখোর ! এরকম খারাপ কথা একজন মানুষ সম্পর্কে 
অন্ত কেউ এমন অধলীলাক্রমে বলতে পারে ? গ্যাঁডগিল এখানে ঘুরে যাবার পর 
কয়েকদিনের জন্য শিলং গিয়েছিলেন, আবার ফিরে এসে গ্র্যাণ্ড হোটেলে উঠেছেন। 
এইটুকু আমি শুনেছি মাত্র । আর তাকে চোখে দেখিনি । তিনি যদি এখানকার 
কয়েকজনকে ডেকে পাঠিয়ে থাকেন, তা৷ হলে তিনি নিশ্চয়ই সেদিন হাঁজিরাখাতা 
উপ্টেপাপ্টে দেখে নিজেই কিছু সন্দেহ করেছেন । 

আমি এই ক'দিন আর কারুর টিকিটে দাগ দিইনি । আস যাওয়ার ব্যাপারে 
কড়াকড়ি করি না, তবু আমার ওপরে রাগ কেন এদের? আমি জিনিসপত্র কিছু 
নিই না ঠিকই । আমি নির্লোভ, সাধুপুরুষ নই । কিন্তু যখনই এখানকার কেউ কেউ 
আমাকে এটা-সেট। দিতে আসে, তখনই মনে হয়, এরা আমাকে একট। ফাঁদে 
ফেলার চেষ্টা করছে। আমি যে আসলে ভীতু, সেট। এরা! বোঝে না । 

যে-সব পার্টি এখান থেকে ওষুধ ডেলিভারি নিতে আসে, তার] নানারকম 
উপহারদ্রব্য নিয়ে আসে, এট! আমি দেখেছি । টাকা-পয়সা কত লেনদেন হয় 
তা আমি জানি ন|। পার্টিগুলোর এখানকার কর্মচারিদের খাতির করার কারণট। 
অতি সরল । অতি প্রয়োজনীয় কোনো ওষুধ কেউ নিতে এলো, এখানকার 
মিথিলাবাবুর মতন কোনে স্টোর-ইনচার্জ অম্লান বদনে বলে দেবে, এ জিনিস তো 
স্টকে নেই। আজ পাবেন না, পরশু আসবেন । ছু দিন দেরিতে অনেক টাক৷ 
ক্ষতি হয়ে যেতে পারে । তখন হুইস্কির বোতল, বিলিতি সিগারেট আরও নানান 
জিনিস দিলেই দেখা যায় স্টকে আছে যথেষ্টই | এটাই রেওয়াজ হয়ে গেছে। সব 
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সময় স্টকে নেই বলতেও হয় না, আগে উপহার, তারপর ডেলিভারি | অনেক 
কম্পানি অফিসিয়াল গিফট হিসেবেই ঘড়ি, রেডিও, লাইটার ইত্যাদি দেয় । 

বিন। পয়সাঁয় এসব জিনিস পেতে সবাই ভালোবাসে । উপহার পেতে কার 
না লোভ হয়! এই যে মেজমামার আন উপহার ত। নিয়ে তার শ্বশুরবাড়ির 
লোকেরা, আমার বৌদি, মা, সবাই লোভ করেনি ? আমিও শুধু লাইটার পেয়ে 
নিরাশ হইনি? মনে মনে আমার ইচ্ছে ছিল না আরও কিছু পাওয়ার? 

এই গুদামে আগে কোনো ওয়াচম্যান ছিল না। নিজেরাই কাজ চালাতে] । 
তাতে তো কম্পানি ফেল পড়েনি, সব কিছুই তে। ঠিকঠাক চলছিল । আমাকে 
এথানে এনে বসাঁনোটা এথানকার কেউ পছন্দ করছে না! আমি যেন একটা 
ফৌপরদালাল ! 

লাখ লাখ বেকারের মধ্যে একজন কেউ চাকরি পেয়ে গেলে অন্য বেকারর 
ক্ষুদ্ধ হতে পারে। আবার দেখা যাচ্ছে, যাঁরা চাকরি করতে করতে ঝানু হয়ে 
গেছে, তারাও নতুন কেউ চাকরিতে জয়েন করলে তাকে সহজে মেনে নিতে চায় 
না। এর। আমার পোস্টটাঁকেই অপ্রয়োজনীয় মনে করছে। 

নিজের মামার কাছ থেকে কিছু জিনিস নেওয়া আর অচেনা কোনে। পার্টির 
কাছ থেকে জিনিসপত্র নেওয়া কি এক? নিজের পয়স। দিয়ে রোজ সিগারেট 
কিনতে হয়, এখানে ফাঁইভ ফিফটি ফাইভের ছড়াছড়ি, এক এক সময় কি আমার 
ইচ্ছে হয় না ছু'এক প্যাকেট নিই? 

কিন্তু ভয় হয়। সিগারেট নিলেই মদ, ঘড়ি, রেডিও নিতে হবে । হরলিক্স, 
ওষুধ, কেক-পেস্ট্রি। তারপর টাকা | সেটাই বা অস্বীকার করব কী করে? এইসব 
নিলেই ওদের দলে ভিড়ে যেতে হবে। চাকরির দড়ি আমাকে বেঁধে ফেলবে 
আই্রেপৃষ্ঠে । আমাকে আর পালাতে দেবে ন1। 

নীলার সঙ্গে আর কোনোদিন যেতে পারবে না দিবশূন্তপুরে ? খুঁজে পাব ন! 
সেই পথ? 

খানিকবাদে সহদেব পাল আবার ফিরে এল। 

এবার আর গোঁফ-ঢুল খুললো না, আমার টেবিলের সামনে এসে দীড়িয়ে রইল 
কয়েক মুহূর্ত । অস্বস্তিকর নীরবতা । 

তারপর গন্ভীরভাবে বললো, নীললোহিতবাঁবু, তখন আপনি আমার চুল আর 
গৌঁফের কথা মনে করিয়ে দিয়ে অশেষ উপকার করেছেন। এমন একটা পার্টি 
এসেছিল, যারা আমার আসল চেহারাটা চেনে, বদি দেখত আমি দারোয়ানের 
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পাশাকে আছি, তাহলে..। আপনি তো! এটা ন। করলেও পারতেন ! 

আমি চুপ করে রইলুম ৷ আমি কি এসব ভেবেছি নাকি? চোখ পড়েছে, তাই 
[লেছি ! 

সহদেব বলল, এজন্য আপনারও একট উপকার আমার করা উচিত। বেশি 
ময় নেই, আপনাকে একট। খবর জানিয়ে যাচ্ছি শুধু। মিথিলাবাবু আর কয়েকজন 
মলে ঠিক করেছে, আপনাকে একটু রগড়াবে । আপনি মিথিলাকে ওর দ্বিতীয় 
[উয়়ের সঙ্গে দুপুরবেল। দেখা করতে যেতে দেন না, সেইজন্য ওর খুব পাগ ! 

- আমি যেতে দেব না কেন? গেলেই পারেন ! 

--আপনি খাতায় রেকর্ড করেছেন ! 

_উনি তো৷ আমায় আগে কিছু বলেননি । রগড়াঁবে মানে কী? মারবে? 
মরে ফেলবে? 

_খুন? না, না, খুনট্ুন করবে না। আপনাকে মারলে সেট] তো আর 
1লিটিক্যাল মার্ডার খলে চালানো যাঁবে না ! বউ খুন ছাড়া আজকাল আর কেউ 
ন-পলিটিক্যাল মার্ডারের ঝঞ্চাটে যেতে চায় না । যতদুর মনে হচ্ছে, যেদিন আগুন 
নাগানে। হবে, সেদিন আপনাকে একটু ঝলসে দেবে ! 

_ একটু? 

__একটু না বেশি, সেটা ঠিক বল! যাঁয় না এখন । 

_আমি একটুও আগুনের ছ্যাঁকা সহ্য কণতে পারি না। আমার ভীষণ 
নাগে ! 

_আগুনের ছ্যাকায় সবারই লাগে। একবান চুচড়োর এক কারখানায় 
মাপনারই মতন একজনকে একটুখানি রগড়াতে গিয়ে বেশি হয়ে গিয়েছিল। সে 
লাঁকটার একটা চোখই কানা হয়ে গেল । মনে হচ্ছে, এই ঘরের খাতাপত্তর সব 
পাড়াবে, সেইসঙ্গে আপনাকেও...আপনি সাবধানে থাকবেন-**আমি চেষ্টা করব 
নাপনাকে বাচাবার, তবু বলা তো যায় না, দৈবের কথা কে বলতে পারে ? আমি 
দি এধন...। 

আমি টেবিলের ওপর মাথা দিয়ে চোখ বু'জলুম ৷ এরা কি আমাকে পয়ল। 
চারিখ পর্যন্তও কাজ করতে দেবে ন! ? অন্তত এক মাসের মাইনেটাও পাবো না? 
1, বৌদি কত আশা করে আছে, মাসের প্রথমে আমি তাদের হাতে তিন হাঁজার 
ক। তুলে দেব ! মেজমামা লোকজন খাওয়াবার ব্যবস্থা করে ফেলেছেন"*। 

এরা বাইরে থেকে দরজা! ধন্ধ করে দিয়ে তারপর ভেতরে পেট্রোল ছু'ড়ে 
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আগুন লাগাবে এই খরে। চিকেন রোস্টের মতন ঝলসাবে আমাকে, আমি 
আর্তনাদ করব, দরজায় দুম দুম করে ধাকা মারব জলন্ত শরীরে, বাইরে থেকে 
মিথিল! বলবে, আর একটু, আর একটু পুড়ুক, এখন দরজা! খুল না, পণ্ট,.-। 

আমি নিজেকে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলুম, মাত্র এক মাসের জন্য কষ্ট কর, 
নীললোহিত। এক মাস কষ্ট করে ম-দাঁদা-বৌদি মেজমীমাকে খুশি কর। তার- 
পরেই দেশান্তরী হব । কিন্তু সেই এক মাসও আমাকে সহ্য করতে পারলে ন! 
এই লোকগুলো? বৌদির কাছে ধার, সিগারেট-দোকানদারের কাছে ধার, 
বাজারে আনুওয়ালার কাছে ধার, সে সব কিছুই শোঁধ কর] যাবে না! 

আমার পিঠে কার হাতের ছোঁয়। লাগতেই আমি কেঁপে উঠলাম । মুখ ফিরিয়ে 
দেখি, নীল] । 

নীল] বলল, শিগগির ওঠ, গাখ, ঝড় আসছে! 

আমি বললুম, ঝড ? 

নীল বলল, গ্াখ, আকাশ গ্ভাখ ! 

আমি বাগান্দার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, সকালবেল] আকাশ নীল ছিল, 
এখন সত্যিই কালো হয়ে এসেছে। ব্যস্তভাবে ওড়াউড়ি করছে একঝাঁক চিল | 

আমি উঠে দাড়িয়ে বললুয, তুমি আমাকে ত্যাগ করেছিলে ? 

নীলা বলল, আমি তোমার কাছে কিছুতেই আসতে পারছিলুম না । বার বার 


বাঁধা পড়ছিল । 

_-কিসের বাঁধা? 

জানি না । আমার শরীর কাচ হয়ে যাচ্ছিল। তুমি আমাকে সেদিন ছেড়ে 
চলে গেলে ! 


_-ঝড়ের জন্য ধরে রাখতে পারিনি । আর কি আমি কোনোদিন তোমার 
দিকশূন্তপুরে যেতে পারব ন1? 

_-সেই জন্যই তো! আমি এসেছি । এক্ষুনি চল। 

--আবাঁর ঝড় উঠছে । তোমাকে দেখতে পাব না। 

-_ ঝড়ের আগেই পৌছে যেতে হবে । আজ আমার হাঁত কিছুতেই ছেড় না 
তুমি! 

উঠে দীড়িয়ে নীলার হাত চেপে ধরে বললুম, ছাড়ব না। চলো । 

সিড়িতে পা দিয়ে আবার বললুম, গেট দিয়ে বেরুতে গেলে তোমাকে সবাই 
দেখবে । দেখুক ৷ আমি গ্রাহ করি না। 
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নীল! বলল, এই পাঁচিলের গায়ে একট! ছোট্ট দরজা আছে, জলার দিকে । 

_তাই নাকি? আমি তো আগে দেখিনি ! 

_আমি তে! সেই দরজা! দিয়েই এলুয । খোল] রেখে এসেছি। 

তরতর করে সিডি দিয়ে নেমে এসে আমর দেয়াল ঘেষে ছুটতে লাগলুম । 

সৃতিই একট] ছোট দরজ। রয়েছে । সেট! দিয়ে বাইরে বেরুতেই জলাভূমি । 
বড় বড় ঘাস, প্যাচপেচে কাদা । আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনায় ব্যাঙ ডাকতে শুরু করেছে। 
দূরে যে লোকগুলো কচুরিপান] সাফ করছিল, তারা এখন নেই । 

_-নীলা, তোমার পায়ে কাদা লাগছে। এখানে সাপখোপ থাকতে পারে । 

_তুমি শুধু আমার হাত ধরে থাক। 

_-এখান দিয়ে আমর] যাব কী করে? এখানে তো নৌকে! নেই ! 

_আছে, নৌকো আছে, আর একটু চলো । 

_কিস্ত এই দমদম থেকে আমরা দিকশৃন্পুরে যাব কী করে ? অনেক 
দুর না? 

_যে-কোনো। জায়গা দিয়েই দিকশূন্তপুর পৌছনে। যায় । দিকশৃন্যপুরকে 
কাছেও আনা যায়, তাই না? 

_-এটা আমি জানতুম না। 

জলের পাশ দিয়ে দিয়ে, বড বড বিম্নি ঘাস আর নলখাগড়ার ঝোপ ভেদ 
করে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলুম, একট লোক জলে ছিপ ফেলে চুপ করে 
বসে আছে । আমাদের দেখে সে চমকে উঠল । 

নীল। তাঁকে জিজ্ঞেস করল, ভাই, এখানে একট নৌকে। ছিল ন1? 

লোকটি বলল, হ্যা, দিদি, ছিল তো । এ যে দেখুন, ভেসে গিয়ে একটা দামে 
আটকে গেছে। 

নীলা আমার দিকে ফিরে বলল, তুমি জলে নেমে নৌকো নিয়ে আসতে 
পারবে? 

আমি বললুম, নিশ্চয়ই | 

লোকটি বললো, আপনি জলে নামছেন কেন? আমার গা ভিজে । আমি 
এনে দিচ্ছি । 

সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতরে গেল, নিয়ে এল নৌকোটা আমাদের কাছে। 

নীল! বলল, আপনি খুব ভাল লোক । গ্যাখ, নীললোহিত, পৃথিবীতে এখনও 
কত ভালমানূষ আছে । এমনি এমনি অন্যের জন্য নৌকো! এনে দেয় । 
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লোকটি লজ্জা পেয়ে বললো, আপনারা যাবেন তো৷ উঠে পড়ুন। ঝড় এসে 
যাবে। 

আমি সাবধানে নীলাকে বসালুম নৌকোর মাঝখানে । একট! বৈঠা তুলে 
নিয়ে লোকটিকে বলনুম, তুমি আমাদের উপকার করলে, তোমার সব কিছু ভাল 
হোক। 

খানিকটা যেতে না যেতেই ঝড় উঠলো । 

আমার ছু হাতে বৈঠা । আমি বললুম, নীলা তুমি আরও কাছে সরে এসো, 
আমার হাঁটু চেপে ধরে থাকো । নৌকো উপ্টোলেও ভয় নেই। 

নীল! আমার বুকের ওপর এসে, ছু হাতে আমাঁকে জড়িয়ে ধরে বললো, 
তোমাকে এবার কিছুতেই ছাড়বে। না। 

আমি পেছন ফিরে একবার আমাদের গোডাউনটার দিকে তাকালুম | 

ঝড়ের জন্য কিছু দেখা যাচ্ছে না | মনে হল, ওখানে আসলে কোন গুদাম 
ছিল না । ওট1 অলীক । আমার চাকরিটাও অলীক । এই কচুরিপানায় ভতি 
জলা, এই নৌকো, এই ঝড়, আমার বুকের ওপর নীলা, এই কয়েকটি শুধু 
বাস্তব । 

ঝড়ের ধাক্কায় নৌকোটা দুলছে । কিন্ত নৌকে। চালান সম্পর্কে আমার 
প্রবল আত্মবিশ্বাস আছে। আমি শরন্দরবনের দুর্দান্ত নদীতেও ঝড়ের মধ্যে নৌকে! 
চালিয়েছি। 

বাতাসও এখন কালে। | কোনোদিকেই কিছু দেখ! যায় না । সেদিনের 
কুয়াশার মতন । তাহলে এবার দিকশন্তপুরে ঠিকই পৌছনে। যাবে । 

আমার বুকের ওপর মাথা! রেখে যেন নীলা সেই কথাটা শুনতে পেল। মুখ 
তুলে বলল, এই তো আমরা এসে গেছি। 

একবার বিদ্যুৎচমকে চোখে পড়লো, কাছেই একট বেশ তকতকে ঘাট 
বাধানো । নৌকোটা তেড়ালুম সেখানে | 

নীল। উঠে দীড়াতেই নৌকোটা ছুলে উঠলো, আমি বললুম, সাবধান ! 

আমি আগে লাফিয়ে নেমে পড়লুয় মাঁটিতে | পাঁক। মাঝিদের মতন নৌকোটা! 
টেনে পাড়ের ওপর খানিকটা! তুলে এনে তারপর নীলার হাত ধরে নিয়ে এলুষব 
ওপরে । 

ঝড় কমেছে, এবার বৃষ্টি । 

বৃির মধ্যে তবু কিছু কিছু দেখা যায় । গালিচার মতন সবুজ ঘাস, ছোট ছোট 
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অচেনা গাছ। পায়ে চলা বাস্তায় চুড়ি ছড়ানো | নীল ভিজে একেবারে শপশপে 
হয়ে গেছে । আমি নিজের ভেজ! শরীর দেখতে পাচ্ছি না, নীলাকেই দেখছি । 
মোটেই হেমেন মুমদারের ছবিব মতন নয় সে, তার নীল শাড়ি ভেদ করে শরীর 
ফুটে ওঠেনি, মনে হচ্ছে তার কোনে! শাভিই নেই, তাঁর অস্তিত্বটাই নীল । প্রাচীন 
আস ভাঙ্করদের বানানে! একট] নীল যৃতি । 

একট! বড় গাছের দিকে হাত দেখিয়ে নীলা বললে।, এট চিনতে পার ? 

আমি গাছটার গায়ে হাত রেখে কোনে। চেন। সাঁডা পেলুম না। 

নীলা বলল, এট সেদিনের সেই চীঁপা গাছটা | উর্বশী টাপা । এখান থেকে 
তুমি হারিয়ে গিয়েছিলে । 

আমি নীলাকে বুকে জড়িয়ে ধরে খললুয, তোমাকে আব এক মিনিটের জন্যও 
আমি ছেড়ে থাকতে পারবো না। 

নীল! বললো, তোমীকে ছেডে থাকলে আমি ভেঙে টুকবে। টুকবে। হয়ে 
যাঁই। আমার বড় কষ্ট হয় । তুমি আর ফিরে যেও না, নীললোহিঠ । 

আমি বললুম, কোথায় যাঁব? আর সব কিছুই মিথ্যে হয়ে গেছে । কলকাতা 
শহরটাই তো অবাস্তব । আমাকে এখানে তোমার কাছে থাকতে দেবে? 

নীলা বললো, তুমি আমার কাছে থাকে৷ । আমি তোমাকে রান্না করে 
খাওয়াবো । আমরা খুব ভালোবাঁসব । এই গাছট] ধরে ঝাঁকাও তো | যদি ছু- 
একটা ফুল পড়ে, ঘরে নিয়ে গিয়ে সাজাবে। | 

_ আমাব গাছের ফুল দরকার নেই। সেদিন তোমার মুখে আমি চাপ। ফুলের 
গন্ধ পেয়েছিলাম । নীলা, সত্যি তুমি আকাশ থেকে শুধু আমারই জন্য এসেছো এই 
পৃথিবীতে? গ্রহ-গ্রহান্তর পেরিয়ে, মহাশুস্তের কোন এক বিন্দু থেকে ". 

__তুমিই আমাকে এনেছো৷ । অন্ত কেউ তো৷ আমায় আনেনি । 

_ আমার চিন্তার তরঙ্গ অতদূর পৌছয়? সেই জন্তই আমার মাথায় চিডিক 
চিড়িক করে ব্যথা হত। অন্য কোন তরঙ্গের সাড়া! পেতুম ? কিন্ত তোমার এই রূপ, 
এটা তোমারই তে! নিজস্ব ? আমি তো৷ এ রূপ কল্পন! করিনি ! 

- আমার কোন রূপই নেই, নীললোহিত! 

আমি নীলার চিবুকে, বুকে হাত বুলিয়ে বললুয, এই যে তোমার শরীর ? 

নীলা বললো, এই সবই তোমার | 

আমি বললুম, নীলা, কী করে আমার এত সৌভাগ্য হল? কী এমন ভাল 
কাজ করেছি জীবনে ? 
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নীল! বলল, এটা আমারই সৌভাগ্য । তুমি আমার উপহীর | চল, আর 
বৃ্টিতে ভেজা যাচ্ছে না । আমার ঘরে গিয়ে বসি। 

- এখানে তোমার ঘর আছে? 

__ বাঃ, ঘর থাকবে না? তোমার সেই দিকশুন্তপুরে বন্দনাদি, কৃষ্ণা, ওদের 
নিজস্ব ঘর ছিল ন।1? কতরকম ফুল দিয়ে আমার ঘর সাজাই । সেদিন তোমাকে 
একট মজার জিনিস দেখাবে! বলেছিলুম | এবার সেটা দেখবে আমার ঘরে । 

ছুই লঘু বালক-বালিকার মতন হাতে হাত ধরে ছুটতে লাগনুয আমরা । 

বৃষ্টির জন্ত অন্ত বাড়িঘর কিছু চোখে পড়ছে না! কিন্তু সরু পথট| আমাদের 
নিয়ে এল জলের ধারে একটি বাড়ির কাছে। একটিই মাত্র ঘর, পাথরের দেওয়াল, 
ওপরে খড়ের ছাউনি | সামনে একচিলতে বারান্দা । 

বারান্দায় ঈলাড়িয়ে বাইরের বৃষ্টির ছাঁটে পায়ের কাদা ধুয়ে নিলুম আগে । নীলা 
একট তোয়ালে এনে বললো, ভালে! করে মাথা মুছে নাও। এখন আমরা চা 
খাবো। 

ঘরের মধ্যে উকি দিয়েই বুকে যেন বিশাল একট। হাতুড়ির ঘ। লাগলে] । 

দূরের দেওয়ালের দিকে, একট] বেতের চেয়ারে, আমার দিকে পেছন ফিরে 
বগে আছে একজন পুরুষ । 

এক লহমার জন্য সেই নিথর মাচুষটিকে মনে হয়েছিলো একটা পাথরের মৃত, 
তারপরই বোঝ! গেল, না, মানুষ । পেছন ফিরে আছে বলে মুখের একটা পাশ 
শুধু দেখতে পাচ্ছি, মনে হয়, আমারই কাছাকাছি বয়েসের কোনো যুবক, প্যাণ্ট 
আর হাওয়াই শার্ট পরা, পায়ে চটি, এক হাঁতেব ওপর চিবুকট! রাখা | 

নীল। তা হলে একা থাকে না? তার একজন পুকষ সঙ্গী আছে? শুধু আমারই 
জন্য সে শূন্য থেকে নেমে এসেছে বলেছিল, তা আসলে সত্যি নয়? এই ছোকরাটি 
ওর বডিগার্ড ? এর সঙ্গে একঘরে থাকে ? আমার প্রতি যে এত ভালোবাসা, তা 
আসলে ছলনা ? কিংব। অন্ধ কোনো জগৎ থেকে এসে এই মেয়েটি আমার ওপর 
কোনে? এক্সপেরিমেণ্ট করছে? 

ঈর্ষায়, রাগে বুকটা ফেটে যেতে চাইছে | আর সব কিছুই আমি ছাড়তে 
পারতুম, কিন্তু নীলাকেও ছাড়তে হবে ? তা হলে যে আমার কিছুই রইল ন|। 

নীল! আমাকে এতদূর নিয়ে এসেছে খেল! করবার জন্ ? 

এই যুবকের হাতে নীল1কে সঁপে দেবার বদলে নীলাকে ধবংস করে দেওয়াও 
ভাল? 
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নীল! জিজ্ঞেস করল, ওকে চিনতে পারছো? 
আমার মুখ দিয়ে কোনো শব্ধ বেরুল না। নীলা আমাকে একটা মজার 
জিনিস দেখাবে বলেছিল । একি নিষ্ঠুর কৌতুক ওর ! 


নীল! বেতের চেয়ারটির কাছে গিয়ে যুবকটির কাধে হাত দিয়ে খুব আদর করা 
গলায় বলল, এই, মুখ ফেরাও | গ্যাখ, কে এসেছে ! 

আমার ইচ্ছে হল ছুটে চলে যেতে । কিন্তু ছুঃখের চেয়ে রাগটা প্রবল হয়ে 
উঠছে, সব কিছু ভেঙে ন! দিয়ে আমি যেতে পারবো না। 

যুবকটি মুখ ফিরিয়ে বলল, ও, আপনি? নমক্কীর ! 

আমি তার প্রতি উল্টে নমস্কার জানালুম ন1। 

নীলা জিজ্ঞেস করল, তুমি এখনও চিনতে পারছ না একে? 

আমি উত্তর দরিলুম না তবু। চিনতে পারিনি, ওকে আমি চিনতে চাই-ও না ! 

নীলা বললো, তুমি আশ্চর্য মানুষ তো ! তুমি একে চিনতে পারছো না, 
আমার রূপ কেমন হবে তা তুমি জানতে না, তুমি বড্ড তুলো।-মনা, নীললোহিত ! 

দেওয়াল থেকে একটা আয়না খুলে এনে আমার মুখের সামনে ধরে বলল, 
এবার নিজেকে গ্যাখো, তারপর ওকে দ্যাখে। ! 

এবার আমি ভূত দেখার মতন কেঁপে উঠনুম | যুবকটিকে হুবনথু আমার মতন 
দেখতে । জামাটা অন্য রকম, চুল আচড়ানোটা। আলাদা, তা ছাড়া আর কোনে! 
তফাত নেই ! ঠিক যেন আমার যমজ ভাই । এ পৃথিবীতে আমার যমজ কেউ নেই, 
তা আমি খুব ভালোই জানি। অন্য কোথাও ছিল? 

নীল! বললো, ওকে আমি তৈরি করেছি। তুমি যখন কাছে থাকে৷ না, 
তোমাকে যখন পাই না, তখন আমার খুব কষ্ট হয়। তাই একটু একটু করে 
বানিয়েছি ওকে । তুমি যেমন আমাকে তৈরি করেছো, তেমনি আমিও তৈরি 
করেছি তোমাকে ! 

এতক্ষণ পরে আমি বললুম, সত্যি ? নীলা, তুমি যা! বললে, তা সত্যি? 

নীলা বললো, কেন সত্যি হবে না ! ঠিক তোমার মতন হয়নি? এই তিনদিন 
দেখ পাইনি তোমার, এই তিনদিনে ওকে সম্পূর্ণ করেছি। আজই ও হাঁটতে 
শিখেছে । দেখবে? এই, তুমি উঠে একটু হাটো৷ তো! 

দ্বিতীয় নীললোহিত উঠে দাড়িয়ে হাটলে। কয়েক প1। প্রথমে বাচ্চাদের মতন 
একটু টলে গেলেও নামলে নিয়ে হেপে বললো, ঠিক পেরে যাব ! 


ওর গলাব আওয়াজ অবিকল আমার মতন | 

নীল! বললো, ও কিন্তু ভুলো-মন। নয় | ওকে যা শেখাই সব মনে রাখে । 

আমি অভিভূতের মতন জিজ্ঞেস করলুম, আমরা দুজনে এখানে থাকবো? 

নীলা বলল না, তাকি হয়! তুমি এসে গেছো, তুমি আর ফিরে যাবে ন। 
তো? 

আমি বলনুম, না, নীলা, আমি ফিরে যাবো! না । আমি তোমার কাছে 
থাকতেই এসেছি । কিন্তু ও রাগ করবে না তে|? 

নীলা আর দ্বিতীয় নীললোহিত একসঙ্গে হাসলো । 

নীল! বললো, ও রাগ করবে কেন? ও তোমার জায়গায় ফিরে যাবে । ও সব 
জানে। ওকে কেউ বাজারে ঠকাতে পারবে না। ওকে কেউ অফিসে অপমান 
করতে পারবে না | কেউ ওকে আগুনে ঝলসে মারতে পারবে না । ও অপরাজেয় । 

দ্বিতীয় নীললোহিত একট! হাত তুলে, ভুক নাচিয়ে হেসে বললো, আমি সব 
জানি। আমি সব পারবো! । এখন যাব? 

আমি তবু অবিশ্বীদের স্থুরে বললুম, ও রাস্তা চিনে যেতে পারবে? 

দ্বিতীয় নীললোহিত বললো, রাস্তা চেনা তো খুব সহজ্জ। ঝড় থেমে গেছে, 
বুটিও নেই। 

নীল! তাব পিঠে হাত দিয়ে বললো. যাও, তাহলে এগিয়ে পড়, আমি মাঝে 
মাঝে গিয়ে তোমাকে দেখে আসবে। | 

দ্বিতীয় নীললোহিত নেমে পড়লো রাস্তায়, আমি আর নীলা এসে দীড়ালুম 
সরু বারান্দায় । 

সে বেশ সাবলীলভাবে হেঁটে যাচ্ছে । একবার মুখ ফিরিয়ে আমাদের দিকে 
হাত তুললো৷ | তারপর গতি বাড়িয়ে দিল । 

অলীক শহর, অলীক চাকরি, অলীক সংসারের দিকে যাচ্ছে একজন অলীক 
মানুষ । আমার মতন চেহারা হলেও ও আমার মতন নয়, ও নব কিছু সামলাতে 
পারবে। 

আমি আর নীল "বারান্দায় হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে রইলুম চিরকালের 
বাস্তব সত্য হয়ে। 


